Когда бледные студенты прибежали в училище, директор сидел в центре связи и уже все знал.
— Как вы могли, — загремел он, — это же ребенок. Чем вы его опоили?
— Профессор, Жора вернется к нам, он нас простит? — пролепетала Вика.
— Алетянин ничего не хочет слушать, он забрался в заброшенную водонапорную башню, никого к себе не подпускает и требует, чтобы его уничтожили вместе с проникшей в мозг заразой. Может быть, только удастся склонить его к компромиссу: трехмесячная самоизоляция на хлебе и воде. Там сейчас оперативная группа Академии наук.
В динамике щелкнуло, и послышался вкрадчивый женский голос — транслировались переговоры с инопланетянином:
— Жора, поверьте, алкоголь в небольшом количестве… Реплика Жоры донеслась приглушенно:
— Никогда не поверю, чтобы цивилизованные существа, земляне, добровольно лишали себя хотя бы частицы разума. Сюда проникли прилипалы.
Сергей переглянулся с Петькой и прошептал:
— Может быть, он прав, этот ребенок?
В одном неважном театре… Нет, скажем так: в одном вполне приличном балагане давали пьесу. Балаган на то и балаган: люди приходят туда не мудрствовать, а отдыхать, и потому нравы там простые: во время представления зрителей обносят пивом, в перерывах между действиями паяцы глотают живых лягушек, сдобренных пряностями, а вместе с билетом каждый желающий может за дополнительную плату приобрести один кулек гнилых яблок для бросания на сцену. Что представляли? Комедию. Окрестный люд, уставший после работы, с большим удовольствием смотрит комедии — они поднимают настроение, возвращают силы и дают, наравне с пивом и яблоками, хорошие сборы. Да и обстановка в балагане, как правило, непринужденная. Вот и на этот раз поначалу тоже были свистки, топот, потом на галерке взялись бить какого-то чудака, просившего не шуметь, а затем…
Зал оживился, но оживился по-хорошему: зрители забыли про драку и стали с интересом наблюдать за тем, что происходит на сцене, а порой и сами включались в действие — тем героям, что им пришлись по вкусу, они сочувствовали и подсказывали, оберегая от возможных неприятностей, нелюбимых же освистывали и швыряли в них яблоками. Но это были уже совсем другие яблоки — они летели в негодяев, а не в тех, кто их играл. Актеры видели — зритель поверил, зритель сочувствует, — и оттого с каждым последующим эпизодом играли все лучше и лучше. А потому не было ничего удивительного в том, что после того, как упал занавес и актеры вышли на авансцену, зал разразился рукоплесканиями — событие в тех стенах дотоле неслыханное.
Успех! Настоящий успех! Актеры бросились поздравлять друг друга. Еще бы им не радоваться: сегодня они играли, как на большой сцене, у них получалось такое, чего они раньше в себе и не предполагали. Один лишь хозяин балагана… простите, хозяин театра был несколько недоволен: буфет почти не дал выручки, зрители остались трезвыми, и потому паяцы не смогли никого обобрать.
Досадно… Но вскоре просветлел и хозяин — некто из публики, пожелавший остаться неизвестным, а, точнее, бравый секунд-майор от инфантерии преподнес труппе восемь с половиной дюжин шипучего с перцем.
Ну что ж, аплодисменты аплодисментами, а подарок дороже всего. И первое подношение решили отметить тут же, за кулисами. Отмечали и восклицали: пора приниматься за дело! Повысить цены на билеты и давать по три представления в день, а на вырученные деньги купить богатые костюмы, обновить декорации… и на гастроли! По всей стране, а то и за границу! А как же иначе? Им уже нечего делать в этом непросвещенном захолустье. Зритель, конечно, их принял, но принял не все. Сколько прекрасных реплик и тонких шуток не достучалось до их грубых и неподготовленных душ!
Да, что и говорить, сегодня они сыграли на славу. И дальше — они верят в это — будут играть не хуже, они ведь могут. Могут! А с чего, собственно, все началось? Никто ведь, выходя на сцену, ничего подобного не ожидал. С чего? Да с негодяя!
Пустой, посредственный актер, которого даже здесь, в балагане почти год держали из жалости, и вдруг такое!.. Уже сам его выход, осанка, и те удивили. А первая реплика — действительно злодей! Ну, а потом он так повел игру, что понемногу, как бы исподволь, стал переиначивать текст своей роли, да и не только текст, а и само действие — и все так убедительно, все по характеру! — что остальные вынуждены были играть под него. События на сцене мало-помалу стали жить самостоятельной жизнью; актеры уже не повторяли заученные роли, а каждый поступал так, как он считал нужным поступать в подобных случаях, и потому в финальной сцене злодей был окончательно посрамлен, и на его долю досталось наибольшее количество яблок.
Злодей злодеем, но вот тот, кто его так здорово сыграл! Как жаль, что он сейчас не за столом. За ним послали, ему стучали, кричали: «Маэстро!»… Но он заперся в своей каморке и не отзывался. Ну и пусть его, устал, наверное. Отдохнет, а уж завтра они воздадут ему сполна! Так рассуждали актеры, и шумное веселье лилось разливанной рекой, как пишут в романах или в разделах светской хроники.
Итак, веселье лилось и пенилось; актер же, сыгравший злодея, лежал на продавленном тюфяке и пытался ни о чем не думать. А что? Думать о том, что завтра он выйдет и вновь сыграет посредственно? И что его опять забросают яблоками, на сей раз с досады? А его товарищи не то что не спасут, а, возможно, окончательно провалят представление… Уж кто-кто, а он-то знал, чем вызван сегодняшний успех. Но вспоминать об этом не хотелось, вспоминалось другое…
До того, как попасть в балаган, актер сменил немало ремесел. За что он только не брался! Ремонтировал часы, шил дамские шляпки, работал переписчиком в суде, прислуживал меняле. Но часы его всегда спешили, дамы не хорошели, подсудимых не оправдывали, меняла разорился на стеклянном золоте. Так что, как сами видите, нигде не было от него ни малейшего толку, всюду его бранили и отовсюду прогоняли. И когда он уже поверил в свою полную никчемность, тогда хозяин балагана — весьма тертый и дальновидный калач — пригласил его на роли негодяев. Негодяи в пьесах всегда бывают наказаны, так что, чем глупее и нелепее актер, тем убедительней искусство. Актер подумал и согласился. Но и здесь — он не добился ни признания зрителей, ни уважения коллег. Его негодяи вызывали не столько гнев, сколько недоумение: ну разве этот человек способен что-либо совершить? Тем более злодейство!
Шло время; не удавалась роль, другая, пятая, десятая. Актер решил, что надо уходить, пока не попросили. И тут ему безумно повезло!..
