Пару раз встречались заброшенные покорёженные коробки бетонных фортов. Их стены были покрыты надписями и автографами победителей, а стволы разбитых орудий до сих пор смотрели на восток. На подступах осталось множество сгоревших и уже поросших травой старых танков — как советских, так и французских.
Париж оказался скучным прифронтовым городом, единственная цель существования которого — бесперебойное снабжение армии. Ни тебе запаха круассанов на улицах, ни мимов, ни велосипедистов, ни жареных каштанов, — я остался разочарован. Многочисленные штурмы уничтожили город и теперь тут было совершенно не на что посмотреть — низкие двух и трёхэтажные панельные казармы, штабы, склады, столовые, несколько генеральских гостиниц, да невзрачный Дом Офицеров, похожий на деревенский клуб. Лишь изредка среди кривых панельных новостроек попадались по-настоящему старые здания, хотя и те были в основном какими-то восстановленными достопримечательностями. Небольшое оживление в казённую атмосферу вносили редкие вывески микроскопических, на два-три столика, бистро, парикмахерских и ателье. Я хотел поесть, но, к сожалению, не имел при себе главного платёжного средства: талонов на что-либо, поэтому во всех заведениях хозяева на очень хорошем русском выразили самые искренние соболезнования, однако обслуживать отказались.
Я готов был спорить на деньги, что все они работали на Контору.
На улицах было скучно, уныло и рябило в глазах от количества «зелёных человечков».
Сена — жёлтый, грязный, как свинья, и вообще мерзкий ручеёк с разбитой вдребезги набережной, у которой стояли полузатопленные и напрочь проржавевшие остовы катеров и катамаранов. От Эйфелевой башни остался лишь жалкий радиоактивный обрубок, зато на месте небоскрёбов старого делового центра по примеру Москвы сверкала громадная, стеклянно-стальная высотка в сталинском стиле — Парижский обком. На улицах часто встречались воронки, присыпанные чёрной горелой землёй, и обугленные остовы зданий. От одного из них, с вывеской «Дом Офицеров в/ч 3334333» сохранился один закопчённый фасад, а в кроне каштана — я сперва не поверил своим глазам — удобно расположилась между ветвей чёрная крышка рояля.
Серо-зелёную гамму окружающего мира разбавляли только красные флаги и яркие, иногда наклеенные друг поверх друга, плакаты. На некоторых зданиях их было даже слишком много: старая бумага выцветала и размокала, после чего на неё лепили новую «наглядную агитацию». Процесс продолжался раз за разом, до тех пор, пока стены не покрывались толстым слоем раскисших «обоев».
Кроме того, повсюду были развешены рупоры гражданской обороны, по которым, в свободное от налётов и бомбёжек время, рассказывали о победах, одержанных Советской армией, о рекордных надоях и урожаях зерновых, а когда хорошие новости заканчивались, крутили бравурные марши и песни времён Великой Отечественной. Стальные глотки динамиков и эхо в развалинах искажали музыку, делая её неживой и холодной, но, тем не менее, бодрящей — я заметил, что зашагал быстрее под: «…И значит нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим».
Холёные штабисты и забитые местные на тротуарах; гремящие сапогами на специально отведённых полосах дорог маршевые роты; офицеры, прогуливающиеся под ручку с француженками — симпатичными, но не красивыми. Слишком густо накрашены, слишком вульгарно одеты для того, чтобы ошибиться в их профессии. В Москве за появление с женщиной лёгкого поведения могли и погоны сорвать, но тут был фронт, коренным образом менявший правила игры.
До вокзала Сен Лазар оказалось добраться не просто, а очень просто — Париж был городом-дорогой, городом-перевалочным пунктом, через который ежедневно проходили тысячи людей и сотни тонн военного груза.
Широкий и прямой проспект, запруженный грузовиками, тягачами, танками, артиллерией и легковыми машинами, ближе к вокзалу раздавался в стороны. Пространство рядом было расчищено от руин, и получившуюся огромную площадь занимал бескрайний палаточный лагерь, а сам Сен Лазар — лишённое крыши старое каменное здание с высокими узкими окнами и арками — встроили в новый бесформенный комплекс из серого железобетона. Его крыша ощетинилась красными флагами и колючей проволокой. Новострой тяжело наваливался на старый вокзал и поглощал его, как огромный серый слизень.
Отсюда круглосуточно отправлялись эшелоны — десятки, если не сотни. Одни прибывали, привозя раненых и то, что ещё можно было починить, другие увозили на фронт людей, технику, продовольствие и ещё тысячи мелочей, без которых армия функционировать не может. Конвейер. Гигантская фабрика по производству трупов, гильз, горелого металла и победы.
Улица расширялась и делилась на потоки, которые поначалу были обозначены разметкой, а затем отделялись друг от друга высокими бетонными стенами, на которых висели огромные указатели. Белые буквы на красном фоне гласили «Техника», «Солдаты и сержанты», «Офицеры», «Грузы», «Медикаменты» и ещё где-то с пяток направлений, рассмотреть которые я так и не смог. Всё это очень напоминало старую добрую пробку.
Я попытался сунуться в ряд к офицерам, но один из них — усатый хмырь с изборождённым нездоровыми морщинами жёлтым лицом и погонами старлея меня остановил:
— Куда? Вам, товарищ младший, — он выделил это слово интонацией, — лейтенант, нужно в солдатский ряд.
Целый час пришлось провести в просторном бетонном «загоне», очень похожем на шлюз. Он был освещён тусклыми бледными лампами, висевшими прямо под высоким потолком, с которого постоянно капало. Красная надпись на потрескавшихся от сырости стенах гласила, что мы оказались не абы где, а в зале ожидания. Солдаты стояли или сидели на вещмешках, сержанты ходили туда-сюда, курили и потихоньку переговаривались.
Наконец, ворота открылись, и люди, мгновенно построившись, побежали вперёд, к вагонам, подгоняемые сержантскими криками, игравшими, скорей, ритуальную роль, — и без них механизм работал безукоризненно.
Я тоже побежал, инстинктивно прибившись к кучке отпускников, среди которых оказался ещё один младший лейтенант — круглый, мордастый, усатый и, даже на расстоянии, похожий на типичного прапорщика из анекдотов.
В нос ударил типично железнодорожный запах: угольный дым, ржавчина и сырой металл. Мы шумной толпой вывалились на крытую платформу — единственное, что уцелело от старого Сен Лазара. По крыше из зелёного пластика барабанил дождь, стекая внутрь ручейками из небольших рваных дыр, в которые было видно серое небо.
Где-то далеко гудел на высокой ноте невидимый отсюда скоростной электровоз.
