Что до идеи рассказа, самое, быть может, краткое ее резюме, которое мне приходилось видеть, дал Курт Воннегут на двадцать пятой годовщине «Бойни номер пять»: «Стивен Хокинг… решил, что мучительно, что мы не можем помнить будущее. Но для меня теперь помнить будущее – детская игра. Я знаю, что станет с моими беспомощными доверчивыми младенцами, потому что сейчас они уже большие. Я знаю, как кончат мои лучшие друзья, потому что так много из них теперь на пенсии или умерли… Стивену Хокингу и всем тем, кто моложе меня, я говорю: “Терпение. Будущее придет к вам и ляжет у ваших ног, как собака, которая знает и любит вас, кем бы вы ни были”».
Сначала я хотел написать рассказ об ангелах, посмотрев фильм «Пророчество» – триллер о сверхъестественном, написанный и поставленный Грегори Вайденом. Я долго пытался придумать рассказ, где действовали бы ангелы, но никак не мог найти сценарий, который бы мне нравился. Только когда я стал думать об ангелах как о явлениях ужасающей мощи, визит которых напоминает природную катастрофу, мне удалось продвинуться. (Быть может, я подсознательно думал об Энни Диллард. Впоследствии я вспомнил, что она когда-то писала насчет того, что, будь у людей больше веры, они бы при входе в церковь надевали мотоциклетные шлемы и пристегивались к скамьям.)
Мысль о природных катастрофах навела на мысль о страданиях невинных. Колоссальный поток религиозных советов сыплется на тех, кто страдает, и ясно, что нет единого ответа, который устроил бы всех: то, что утешает одного, кажется омерзительным другому. Вспомним, например, Книгу Иова.
Лично мне кажется утешительным в Книге Иова то, что в конце Бог вознаграждает Иова. Оставим в стороне вопрос, могут ли новые дети возместить потерю тех, что были, но почему вообще Бог восстановил состояние Иова? Зачем такой хеппи-энд? Одна из главных идей Книги Иова в том, что добродетель вознаграждается не всегда и с хорошими людьми случается плохое. Иов в конце с этим смиряется, проявляет добродетель – и за это вознаграждается. Не подрывает ли это сам смысл Книги?
Мне кажется, что Книге Иова не хватило смелости пойти до конца: если бы автор был по-настоящему привержен идее, что добродетель вознаграждается не всегда, не кончилась бы Книга тем, что Иов по-прежнему нищ, наг и бездомен?
Tower of Babylon © Ted Chiang, 1990.
© Перевод. А. Комаринец, 2005.
Персидский залив.
Understand © Ted Chiang, 1991.
© Перевод. М.Б. Левин, 2005.
Позитронно-эмиссионная томография.
Из ничего (лат.).
Да будет слово (лат.).
Чистая доска (лат.).
Division by Zero © Ted Chiang, 1991.
© Перевод. А. Комаринец, 2005.
«Начала математики» (лат.).
Априори, заранее, до опыта (лат.).
Seventy-Two Letters © Ted Chiang, 2000.
© Перевод. А. Новиков, 2005.
Эон (греч. – век, эпоха) – отрезок времени, в течение которого образовалась эонетика, т.е. наиболее крупное подразделение стратиграфической школы, включающее несколько эр. – Примеч. ред.
Учение о наличии в половых клетках материальных структур, определяющих будущий организм; автором толкуется иначе, чем принято в нашей альтернативной вселенной. – Примеч. ред.
Первоначальная форма слова, его исходный вид. – Примеч. ред.
Метод определения положения геодезических пунктов с помощью систем смежно расположенных треугольников; в повести автор использует термины из естественных наук для объяснения лингвистических процессов в своем параллельном мире. – Примеч. ред.
Фертильность – способность зрелого организма производить потомство. – Примеч. ред.
Метод, предложенный французским врачом Ф. Месмером (в нашей реальности – вторая половина XVIII в.), согласно которому с помощью так называмого животного магнетизма можно врачевать болезни, изменять состояние организма. – Примеч. ред.
Самоназвание; здесь: самоименованное слово. – Примеч. ред.
Звучание, сохраняющееся после выключения источника звука. – Примеч. ред.
The Evolution of Human Science © Ted Chiang, 2000.
© Перевод. А. Комаринец, 2005.
Коллайдер – ускорительная установка на встречных пучках.
Liking What You See: A Documentary © Ted Chiang, 2002.
© Перевод. А. Комаринец, 2005.
Нарушение процессов узнавания звуков, предметов и т.д.
Аргумент, рассчитанный на чувства или предубеждения, а не на разум (лат.).
Как таковой (лат.).
Story of Your Life © Ted Chiang, 1998.
© Перевод. К. Егорова, 2016.
Амслен (от American Sign Language) – американский язык жестов.
Hell is Absence of Gold © Ted Chiang, 2001.
© Перевод. К. Егорова, 2016.
