Так кого же выбрать? Изольда сказала: самую желанную. Ну, конечно же, это должна быть женщина, которой ты в реальности никогда не обладал. И тут я сразу вспомнил.
…Это было давным-давно. Мне было двадцать пять, я тогда еще не вступил в союз писателей, но умудрился по блату достать путевку в дом творчества в Гаграх, причем в пик сезона, в сентябре. И уже через пару дней понял, что совершил ошибку. Там отдыхали в это время мэтры советской литературы. Почти всех из них я знал в лицо, так как видел на экране телевизора. Меня же не знал никто. И единственной моей участью было, естественно, бегать в магазин за бутылками для их веселой кампании. Лишь на третий день я решился сказать, что денег у меня уже нет. Мэтры очень удивились: «Что ж ты сразу не сказал? Тут у многих их куры не клюют. Будем тебе давать деньги».
Моя функция мальчика на побегушках была продолжена. Впрочем, это было не сложно. Весь Юг страны был тогда завален отборными винами и коньяком, а магазины на каждом шагу. Меня они тоже включили в свою кампанию, и каждый день я добирался в полночь до кровати в своем номере с превеликим трудом. Правда, после первого опроса: «Фамилия? Прозаик? Книги?» — интерес к моей персоне полностью исчез. Пустое место, и только. Даже ни одного анекдота, которой бы эти мэтры не знали, мне не удалось рассказать за две недели.
В столовой дома творчества меня посадили за один столик с известным писателем, назовем его Н., и его женой. Писатель, некогда глыба советской литературы, но порядком растерявший свою популярность в новое время, и внешне производил впечатление глыбы, по крайней мере, своим необъятным животом. По вечерам в этот живот без всякого сопротивления вливались две бутылки коньяка, и не было заметно, что это как-то сказывается на самочувствии его владельца. Он заметно мучился на непривычном для него столовском стуле, но вскоре раздобыл для себя у администрации персональное кресло.
Супруга писателя была вдвое его моложе, лет тридцати пяти с виду. В первый день я заметил только, что у нее очень одухотворенное, тонкое лицо и подумал: «Что же ее может связывать с этой тушей? Деньги и грядущее наследство, очевидно».
Четвертым за наш стол посадили вертлявого молодого типа, немногим старше меня. Такова была политика администрации дома творчества — подсаживать к мэтрам молодые одаренности. С первой же секунды этот тип стал неумеренно льстить классику, чем немало того озадачил. Судя по всему мой молодой коллега, тоже прозаик, приехал в дом творчества с одной целью — обзавестись необходимыми знакомствами. Но делал это столь прозрачно и примитивно, что вызвал у нас троих отторжение. Тут же стал уговаривать мэтра пристроить его повесть в журнал, которым тот руководил. Мэтр лениво открещивался, говоря, что он уже давно «свадебный генерал» в журнале и решение о публикации принимает редколлегия. И от чтения «твори» нахального типа тоже отказался, говоря, что сейчас очень занят работой над новой книгой. (Это было ложью, как вскоре выяснилось. Мэтр либо спал большую часть суток у себя в номере, либо пил с друзьями).
Меня же мэтр, напротив, сразу ввел в кампанию своих именитых друзей, видимо, наметанным глазом четко определив на роль посыльного. И строго-настрого приказал, чтобы вертлявого типа я к ним не приводил.
Почти весь первый день я с почтением следовал за их компанией по променаду вдоль гагринской набережной, слушая московские писательские сплетни.
А на второй день…
Когда я вышел после завтрака на пляж и опустился в свободный шезлонг, то даже не сразу понял, что женщина, сидящая рядом, это моя компаньонка по столу, жена писателя. В шезлонге сидела богиня. Никогда не думал, что, лишь сняв просторное легкое пончо, которое было на ней в столовой, женщина способна магически преобразиться. Ее тело в небольшом бикини было идеально. Не прошло и минуты, как я почувствовал к ней бешеную страсть. Глупее этого, конечно, было трудно что-то представить. Во-первых, она была лет на десять старше меня. Во-вторых, она выглядела даже поплотнее, чем Венера Милосская, совсем неподходяще для молодого прозаика. В-третьих, было немыслимо представить, что я могу ее даже гипотетически заинтересовать. Но было в ней такое — сама страсть, хотя женщина скромно читала книгу, держа ее на коленях. И я поплыл, чувствуя, как во мне растет неистовое вожделение. Она меня спросила о чем-то обыденном, кажется о температуре воды, я механически ответил, но даже побоялся смотреть, как она заходит в воду, не говоря уже о том, чтобы поплыть с ней рядом.
Все последующие дни я вел себя как полный идиот. Когда за столом она просила передать ей солонку, та падала у меня из рук. Я краснел, и мне казалось, что этот боров, ее муж-классик, чувствует мою преступную страсть к его сексапильной жене.
Наверное, вскоре после отъезда из дома творчества я бы благополучно забыл про обуревавшую меня страсть, но случился один разговор с другом нашего писателя, тоже живым классиком.
Вытаскивая из кармана помятые десятки, чтобы в очередной раз послать меня в магазин, этот классик, чьи книги я любил, как бы между прочим, сказал:
— Не пойму я вас, молодежь. Вот ты — что ты с нами вечерами пропадаешь? Наших писательских сплетен ты еще за жизнь наслышишься. Я в твои годы по бабам бегал. Чем, скажем, тебе наша Маша не приглянулась? Еще та кобыла.
— Какая Маша?
— Ты с ней за одним столом сидишь.
У меня екнуло сердце, но я как смог сдержался:
— Она меня старше на десять лет.
— Вот чудак! Да когда же это кому мешало? Значит, и доступнее. Пригласи ее прогуляться в горы и там, в самшитовом леске, смело ставь в интересное положение. Не откажет, помяни слово. — Мэтр нагнулся к моему уху: — А наш Н. тебе только спасибо скажет. Он уже лет как десять — полный импотент. Достоверно. И баба эта его погуливает.
Мэтры на то и мэтры, что умеют убеждать. Я пулей слетал в магазин, выполняя заказ кампании, и уже через пятнадцать минут шлепнулся в соседний с НЕЙ шезлонг.
— Мария…э-э, извините как вас по отчеству?
Она рассмеялась:
— Ну, не такая я и старая. Зовите, Коля, меня просто Машей.
— Маша, вот я подумал. Вы тут днями скучаете с книгой в руках на пляже. Может быть, составите кампанию, и прогуляемся в горы? Мне эти толстопузики и их коньяк уже порядком надоели.
Маша засмеялась:
— Странно, что тебя эта идея посетила лишь через две недели. Я в их обществе дохну от скуки. Один и тот же разговор — кто из них более великий.
— Так сходим в поход?
— Сходим, только завтра утром. — Она посмотрела на солнце. — Уже, наверное, четвертый час. Пока доберемся до ущелья, пока пройдем километра три вверх по реке…
