До каких пределов простирается это место? Где кончается реальность и начинается сон? Али растерялась.
Они шли среди стеллажей, на которых теснились книги, свитки и рукописи. Глиняные таблички стройными рядами выстроились рядом с рулонами карт. Али тянуло к полкам. Отовсюду на нее смотрели бесчисленные языки разных эпох и народов. Комиксы о Конане Варваре соседствовали с математическими уравнениями и клинописью хейдлов. Лопатка какого-то животного, испещренная клинописными значками, была завернута в газету «Хиндустани таймс».
— Вот твой текст, — сказал ангел. — Расшифруй книгу человечества. Слово за словом, проделай обратный путь. Сними все покровы. Верни меня к началу.
— А потом? — спросила она. — Что ты будешь делать после того, как я освобожу тебя?
— Я начинаю вспоминать, — ответил он, — как это будет.
— И что ты помнишь?
— Солнце будет желтым. Когда я выйду из тьмы, моего лица словно коснется благословляющая рука. Веки заиграют красками. Я вдохну его сладость.
— Тогда ты не пленник. Ты уже знаешь, что такое солнце.
— Знаю так же, как вы, люди, знаете меня — с помощью воображения. Понимаешь? Воображение — моя тюрьма. Ваше воображение.
Али отвергла эту мысль.
— Ты говорил, что попал сюда задолго до нашего появления. Тогда при чем тут мы?
— С начала времен эти стены просто служили мне домом. Потом появилось человечество и поведало о мире под солнцем. До этого момента мой дом не был тюрьмой. Первое ваше слово стало моим проклятием. Верни меня к тому первому слову.
Ангел оставил ее и отправился «на охоту».
Али нашла пустую комнату и устроилась в ней, позаимствовав все необходимое со «склада». Постелью ей служил спальный мешок. Она надела стеганую куртку эпохи Мао и штаны для альпинистов фирмы «Грамиччи», а на стены повесила гобелены, принадлежавшие цивилизации, которая погибла десять тысяч лет назад.
Здесь начиналась новая для нее жизнь. Со временем она сольется с окружающим ее миром, станет слышать его голоса, проникнет в сознание людей, о существовании которых никто даже не подозревал. Теперь Али поняла смысл врученного ей шелкового кимоно. Она невеста и королева — по крайней мере, пока не разочарует его и, вероятно, ни днем позже того дня, когда добьется успеха.
Каждая новая эпоха начинается с первого шага, который и делает ее новой. Сфера Али — знания. Но для того чтобы заявить о себе, она не стала открывать книгу или разворачивать рукопись.
Али уселась на пол, скрестив ноги и выпрямив спину; мысленно она повторяла имя ребенка. Закрыла глаза и вызвала образ. Затем наклонилась вперед и кончиками пальцев коснулась пола.
Ангел научил ее этому трюку — в качестве награды, — если она захочет увидеть Мэгги.
Али вызывала не дочь.
«Саманта».
Не было ни вихря, ни дыма — ничего необычного. Но Али почувствовала, что пространство перед ней наполнилось. Она дала направление, идею, стимул, и ощущение присутствия исчезло с быстротой мысли. Пространство перед ней снова стало пустым. Довольная, Али оторвала пальцы от пола.
И только потом развернула свиток, с которого должна была начать. Греческий перевод «Гимна Атону», ставшего прообразом Книги Псалмов. Текст нанесен на шкуру страуса способом бустрофедон, при котором одна строчка читается слева направо, другая — справа налево и так далее. «Бустрофедон» в буквальном переводе означает «поворот быка» — строчки текста имитируют движение быка, вспахивающего поле.
Здесь ее алеф, ее бык, ее инструмент. Али не знала, куда он приведет ее через год. И сосредоточилась на тексте.
О, сколь многочисленно творимое тобою
и скрытое от мира людей,
бог единственный, нет другого, кроме тебя!
Ты был один — и сотворил землю по желанию
сердца твоего.
ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ ТЕЛЕКОМПАНИИ СИ-БИ-ЭС 16 февраля
Диктор: Капитан китайской субмарины был застрелен сегодня, когда вместе с экипажем готовился сесть в самолет, чтобы улететь домой.
СМЕНА КАДРА:
Экипаж китайской субмарины в белой форме вытянулся по стойке «смирно». Камера показывает их бесстрастные лица. На заднем плане ждет самолет.
Подходит американский офицер. Китайский капитан делает шаг ему навстречу.
В этот момент из рядов журналистов выскакивает человек. Он достает пистолет и кричит: «Билли, сынок, я иду!»
Треск выстрелов. Капитан падет на землю.
Еще один выстрел. Убийца выстрелил себе в голову.
СМЕНА КАДРА:
Диктор: Установлено имя убийцы: Иен Хейнс из Атланты, штат Джорджия. По свидетельству соседей, он был отцом-одиночкой, потерявшим сына во время «октябрьского похищения». Официальные лица утверждают, что Хейнс принимал препараты от депрессии и сопровождавших ее галлюцинаций. На убийство незамедлительно отреагировал сам президент.
СМЕНА КАДРА:
Президент Мьюр сидит в Овальном кабинете.
Президент: Мы решительно осуждаем бессмысленное убийство офицера китайского флота. Наш народ выражает глубокое сочувствие родителям этого человека. Важно понимать, что стрелявший был одиночкой и не имел никакого отношения к властям. Он жестоко страдал после похищения сына. Мы ведем расследование трагедии и сообщим все подробности премьеру Жеминю, попытки связаться с которым не прекращаются. Хочу вновь повторить, что это ужасное убийство было совершено сумасшедшим, и оно не должно нанести ущерб мирным отношениям с Китаем.
СМЕНА КАДРА:
Конгрессмен Гэри Грант: Выступление президента служит еще одним примером зоны молчания, которая окружает все, что касается Китая. Теперь мы извиняемся за ряд агрессий, спровоцированных их действиями. Что дальше: коллективное покаяние перед коммунистами? Я предложил специальному прокурору проверить финансовые связи президента с китайскими нефтяными корпорациями…
СМЕНА КАДРА:
Диктор: Источники в Государственном департаменте сообщают, что у них нет сведений о возможном военном перевороте в Китае.
Помогая нести безымянного отца по ступеням горы вниз, все девочки начали видеть в нем собственного отца. Под кровью, седой бородой и гривой волос обнаружилось подобие человека, прихода которого ждала каждая.
Беквит повел их по мосту, потом через город, вывел из ворот и направил по тропе. Он разведывал дорогу. Охранял тылы. Подбадривал, когда они уставали. День за днем первым вставал и последним ложился. Куда бы они ни повернули, везде был он со своей винтовкой.
