— Наркотики, — произнес Ричард с огромным, вызывающим дрожь, облегчением. — Так я и знал.
— Да не верь ты ему, — сказал Джек. — Не наркотики изменили твою школу, Ричард. А собаки…
— Вышли его, Сл… — Голос Этеридта-нечто удалялся все дальше и дальше.
Когда оба мальчика вновь посмотрели вниз, его уже не было.
— Как ты думаешь, куда ходил твой отец? — мягко спросил Джек. — Как ты думаешь, куда ходил твой отец, когда он не вышел из шкафа, Ричард?
Ричард медленно повернулся и посмотрел на него. Лицо Ричарда, обычно такое спокойное, умное и безмятежное, теперь просто дергалось от перенапряжения. Его грудь часто вздымалась. Внезапно Ричард упал в объятия Джека, хватаясь за него со слепой, панической судорожностью.
— Оно п-п-п-прикоснулось к-к-к-ко мнее-е-е-е! — завизжал он.
Его тело в руках Джека дрожало, словно натянутый канат, который вот-вот лопнет.
— Оно прикоснулось ко мне, оно п-п-прикоснулось к-ко мне, что-то там п-п-прикоснулось ко мне И Я НЕ ЗН-ЗН-ЗН-ЗНАЮ, ЧТО ЭТО БЫЛО!
2
Прижавшись горячим лбом к плечу Джека, Ричард в одно мгновение выпалил весь рассказ, который он носил в себе все эти долгие годы. Он выкладывал все маленькими, сжатыми кусочками, похожими на деформированные пули. Джек понял, что он вспоминает то время, когда его собственный отец вошел в гараж… и вышел два часа спустя из-за угла здания.
Это было похоже на то, что произошло с Ричардом, но потрясение было еще сильнее. Это все объяснялось тем, что Ричард с железной, бескомпромиссной настойчивостью признавал реальность, одну лишь реальность и ничего, кроме реальности. Это объясняло, почему он отвергал любые фантазии, даже научную фантастику… и Джек знал по собственному школьному опыту, что технари, подобные Ричарду, обычно спокойно переваривали что-либо твердое, типа научно-обоснованного Хайнлайна, Азимова, Артура Кларка, Ларри Нивена, но Боже избави нас от ерунды Роберта Силберберга и Барри Мальдберга, пожалуйста, мы будем читать что-либо твердое, пока звездные квадраты и логарифмы не потекут из наших ушей. Но только не Ричард. Со стороны Ричарда, неприятие фантазии было настолько глубоким, что он ни за что в жизни не возьмет в руки роман, если это не будет заданием по изучаемому предмету. Раньше он доверял Джеку выбирать книги для своих отчетов о прочитанных по свободному выбору книгах, не заботясь о том, что это были за книги, прожевывая их, словно крупу. Это стало проблемой для Джека — подобрать для него книгу. Любой рассказ, который понравился бы Ричарду, увлек Ричарда так же, как хорошие романы и рассказы иногда увлекали Джека… («Хорошие книги, — подумал он, — почти так же хороши, как и дневные Видения, и каждая обозначала свою версию Территорий») …но так и не смогли вызвать той дрожи, той искры, той безошибочной реакции у Ричарда. Была ли это «Красный Пони», «… Демон», «Над пропастью во ржи» или «Легенда — это я», реакция была одна и та же — нахмуренное состояние, после которого следует нахмуренный вид с потухшим взглядом, отчет о прочитанной книге, заслуживающий обычно либо «3» либо «4», если учитель английского был особенно щедр. Только из-за троек по английскому Ричард не получал похвальных грамот, за исключением немногих семестров, когда этого предмета не было на экзаменах.
Джек закончил читать «Повелителя мух» Уильямса Голдинга, чувствуя то жар, то озноб, то дрожь, которая сотрясала все его тело. Он был одновременно обрадован и напуган, больше всего на свете желая того, что он обычно желал в случае, когда книга была особенно хороша. Желал, чтобы книга не заканчивалась, чтобы она все продолжалась и продолжалась, так же, как и жизнь (только жизнь всегда была несравненно скучнее и несравненно бессмысленней, чем книга). Он знал, что Ричарду предстоит написать отчет о прочитанной книге, поэтому дал ему эту книгу с загнутыми на бумажной обложке углами, думая, что уж эта-то вещь достигнет своего, сотворит чудо, что Ричард отреагирует на рассказ о затерявшихся мальчиках, которые скатились в дикое состояние. Но Ричард проработал «Повелителя мух» так же, как прорабатывал и все другие романы до нее, написал очередной отчет о книге с пылом и жаром, достойным патологоанатома, с похмелья составляющего заключение о смерти некоей жертвы автомобильной катастрофы.
— Но, ради Бога, почему ты так настроен против хорошей книги, Ричард?
С изумлением Ричард посмотрел на него, явно не понимая причину ярости Джека.
— Но ведь, действительно, нет необычайно хорошей выдуманной истории, не так ли? — таков был ответ Ричарда.
В тот день Джек ушел, мучительно озадаченный полным отрицанием воображения со стороны Ричарда. Возможно, в обложке каждой открываемой книги Ричарду мерещилась открываемая дверь шкафа, каждая красочная яркая обложка, изображавшая некогда доселе не существовавших людей так, словно они были совершенно реальными, каждая такая обложка напоминала Ричарду то утро, когда «Ему Хватило До Конца Его Дней».
3
Ричард видит, как отец идет в шкаф, расположенный в большой передней спальне, и плотно закрывает за собой дверь. Ричарду пять лет, а может, шесть… но, наверняка, еще нет семи. Он ждет пять минут, затем — десять минут, и когда отец, по-прежнему, не появляется из шкафа, его начинает охватывать страх. Он зовет, зовет (требует свисток, требует шкаф, требует…) отца, и когда отец не отвечает, зовет все громче и громче, подходит все ближе и ближе к шкафу.
И, наконец, когда проходит пятнадцать минут, а отец по-прежнему не появляется, Ричард открывает раздвижные двери шкафа и входит. Он входит в пещерную тьму.
И что-то происходит.
Протолкавшись сквозь грубый твид и гладкий хлопок и изредка попадающийся скользкий щелк отцовских пальто, костюмов и спортивных пиджаков, запах одежды и противомольных шариков и закрытого темного пространства начинает уступать место новому, горячему, огненному запаху. Ричард начинает на ощупь двигаться вперед, выкрикивая имя отца. Он думает, что должно быть там, сзади, пожар, и отец, может быть, пылает в нем, потому что пышет жаром… и вдруг он осознает, что под его ногами уже больше нет досок, он стоит в черной грязи. Повсюду вокруг его пушистых тапочек скачут странные черные насекомые с глазами, посаженными на длинные прутики. «Папа!» — кричит он. Нет пальто и костюмов, нет пола, и под его ногами не скрипучий белый снег, а зловонная черная грязь, в которой, по всей видимости, разводятся эти неприятные черные прыгающие насекомые. Никаким воображением это место не представишь.
Ему просто «Хватило, До Конца Его Дней».
Он вскакивает, бежит к своему отцу, к любимому Моргану Слоуту, и так крепко обнимает его, что руки еще неделю после этого болели. Морган поднимает его, смеется и спрашивает, почему он так бледен. Ричард улыбается и говорит, что наверное он съел что-то на завтрак, но сейчас ему уже лучше, он целует папочку в щечку, и ощущает любимый смешанный запах пота и одеколона «Рэст». Позже, в этот же день, он берет все свои книжки с приключениями — «маленькие золотые книги», в которых происходят неожиданные вещи, книги серии «Я умею читать», книги доктора Сьюсса, Зеленую книгу сказок для малышей, кладет их в коробку и относит в подвал, думая: «Я не огорчусь, если сейчас произойдет землетрясение, и в полу появится трещина и проглотит все эти книги до единой. На самом деле, это будет таким облегчением, что он целый день, а то и неделю, будет смеяться». Этого не происходит, но Ричард чувствует огромное облегчение, когда книги заперты в двойной темноте: в темноте коробки и в темноте подвала. Он никогда больше не посмотрит на них, так же как никогда больше не войдет в отцовский шкаф со створчатой дверью и, хотя иногда ему снится, что под его кроватью или в шкафу есть что-то с плоскими желтыми глазами, он никогда больше не вспомнит о зеленой, покрытой щупальцами руке, пока в Тейерской школе не наступят странные времена, и он не разразится потоком непривычных слез в объятиях своего друга Джека Сойера.
