Я ничего бы не сделала, если бы не отчаянная храбрость моей замечательной ассистентки, которую так метко назвали Триша Реди. Она помогала мне абсолютно со всем, начиная с исследований и планирования до вычитки и встряхивания «Доктор Пеппера».
Не устаю восхищаться великодушием экспертов, готовых помогать растерявшимся писателям с исследованиями. Поэтому я должна упомянуть здесь непревзойденную Лизу Голд, богиню исследовательской работы. Мне очень хочется побыть эгоисткой и оставить ее только для себя, но она слишком прекрасна, чтобы ее прятать: www.lisagold.com.
В Нью-Йорке существует множество прекрасных библиотек и библиотекарей. Многие из них пришли ко мне на помощь, как настоящие супергерои, только без ярких трико. Передаю множество благодарностей и копию Райана Гослинга в натуральную величину для Кэрин Силверман из Высшей Школы Элизабет Ирвин и Дженнифер Хьюберт Свон из пансиона Литл-Рэд. Еще благодарности и фруктовая корзина уходят Эрику Робинсону из Нью-Йоркского Исторического Общества, Ричарду Вигелю и Марку Экману из Медийного Центра Пэйли, Виргилю Талаиду из Транспортного Музея Нью-Йорка, Кэрри Штумм и Бретт Дайон из архивов Транспортного Музея Нью-Йорка, сотрудникам Нью-Йоркской публичной библиотеки, Бруклинской публичной библиотеки и Шомбургского Центра изучения Черной Культуры.
Историки Тони Робинс и Джойс Голд вывели меня на прогулочный «урок истории» по Гарлему и Китайскому кварталу, невозможно выразить всю мою благодарность за то, что они нашли время. Доктор Стивен Робертсон из университета Сиднея, автор книги «Игра в числа: гарлемская лотерея в период между мировыми войнами» и блога «Электронный Гарлем», любезно согласился проконсультировать меня по вопросам игры в числа после своей лекции в Колумбийском университете. Музыкант Билл Зефиро оказался кладезем информации по музыке 1920-х годов.
Я должна передать пучок благодарностей своим бета-читателям: Холли Блэк, Барри Лига, Робину Вассерману, Нове Рен Сума и Трише Реди, за их бесценные замечания к ранним наброскам. С любовью передаю благодарности моим коллегам по перу, поддерживавшим меня на всех этапах этого нелегкого пути, слушавших мое нытье, отвечавших на вопросы и позволявших развивать всевозможные сюжетные ходы – и все это, не предлагая мне пилюлю с цианидом: Холли Блэк, Ку Бут, Кассандре Клэр, Гэйл Форман, Морин Джонсон, Джо Ноулс, Каре Ларо, Эмили Локхарт, Джошу Льюису, Барри Лига, Дэну Поблоски, Саре Райан, Нове Рен Сума и Робину Вассерману.
Спасибо, как всегда, моему сыну, Джошу, за его добродушное терпение и незаметное закатывание глаз: «как всегда, она все делает в последний момент». Ты молодчина, малыш.
И в последнюю, но не наименее важную очередь хочу поблагодарить замечательных бариста из бруклинского кафе «Рэд Хорс»: Криса, Деррика, Бианку, Аарона Джена, Джулию, Сета, Брента и Каролину, – которые обеспечивали меня таким количеством кофе, что их могли заподозрить в преступлении.
Если я кого-то забыла, пожалуйста, примите мои искренние извинения. В следующую нашу встречу злобно нахмурьтесь и не разговаривайте со мной, пока я не куплю вам шикарное сливочное мороженое с фруктами и сиропом.
В переводе Я. Пробштейна.
Доска Уиджа – планшетка для спиритических сеансов с нанесенными на нее буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами «да» и «нет».
Клара Боу – американская актриса, звезда немого кино 1920-х годов.
Флэппер – прозвище эмансипированной молодой девушки, олицетворяющей поколение свободных 1920-х.
Строка из популярного в 1920-х фокстрота «Ain’t we got fun?».
Американский танец африканского происхождения с элементами непристойности, популярный в 1920-х.
Один из самых знаменитых американских актеров эпохи немого кино.
Tin Pan Alley (англ.) – «улица жестяных сковородок» (или «жестяных кастрюль») – собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии.
Смесь из «очевидно» и «определенно», детский жаргон.
Пожалуйста (фр.).
Один из первых американских глянцевых журналов о кинематографе.
«Мэри Джейнс» – знаменитые туфли на плоской подошве, с закругленными носами и ремешком на застежке.
Знаменитая парфюмерно-косметическая фирма со штаб-квартирами в Нью-Йорке и Париже.
Вид подпольной лотереи, в которой принимались любые, даже самые низкие ставки на непредсказуемое число, например, биржевую котировку или номер на скачках. Была особенно популярна в бедных районах. Контролировалась мафией.
«Прачкин день» – сленговое название числовой комбинации 4-11-44, ставшей популярной после выхода в Нью-Йорке книги по североафриканской магии худду, якобы привлекающей удачу, – «Нумерологический сонник тетушки Салли». На обложке была изображена прачка-афроамериканка с лотерейным билетом, на котором значилось 4-11-44.
Американская киноактриса, суперзвезда эпохи немого кино.
Флоренз Зигфелд – знаменитый американский конферансье, создавший серию постановок на Бродвее. За популярными артистками шоу закрепилось прозвище «девушки Зигфелда».
Американская актриса, звезда немого кино.
Амулет для защиты владельца от зла или на счастье. Представляет собой небольшой матерчатый мешочек, наполненный смесью из трав, масел, камней, костей, волос, ногтей и прочих компонентов. Состав мешочка и количество ингредиентов обуславливается нумерологическими соображениями.
Знаменитая американская танцовщица, модель, звезда немого кино.
Эвил – на американском сленге обозначает что-то «чертовски хорошее».
Джерихо – так по-английски звучит название города Иерихон, стены которого были разрушены без применения какого-либо оружия по воле Бога.
Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти – рабочие-анархисты, участники движения за права рабочих, жертвы полицейского и судебного произвола.
Рельсовая скоростная система легкого метро, проложенная над землей на эстакадах. Существует во многих городах мира, но в Нью-Йорке появилась одной из первых.
