Консьерж сообщил, что получил для нас посылку и отнес ее наверх, поставив у двери. Я ничего не ждала и с горечью увидела адрес, где значилось имя Оливера. Сверху к посылке был прилеплен конверт: все это доставил курьер.
Я внесла ее в квартиру. Солнце светило в высокие окна. Раскрыв одно из них, я услышала, как заливается трелями сидевший на платане черный дрозд. Сняла пальто и просмотрела остальную почту, в которой не оказалось ничего интересного. Для Оливера ничего не было.
Я отлепила конверт от посылки и вскрыла его. Понимаете, к тому времени я уже не верила, что когда-нибудь Оливер вернется и сам его вскроет. Оливер был мертв. Утонул. Пройдет немного времени, и я увижу это — собственными глазами.
Письмо пришло из адвокатской фирмы в Кембридже. К нему был приложен чек на тысячу фунтов, оставленных Оливеру его старым наставником Тео «на покупку подарка». Прежде чем читать дальше, пришлось утереть слезы, а после узнать, что к письму прилагается предмет, который доктор Пармиттер также отписал в завещании Оливеру.
Это было весьма странно, но, снимая коричневую обертку, я и представления не имела, что за предмет может быть в посылке. А следовало бы догадаться, конечно же, следовало. Нужно было, не вскрывая, отнести эту посылку вниз к печи для сжигания мусора и уничтожить ее. Или в клочки располосовать ножом.
Вместо этого я сняла последнюю оберточную бумагу и взглянула на ту самую венецианскую картину.
Сердце мое замерло и пальцы онемели, когда я — совершенно безошибочно — почувствовала едва уловимый запах свежей масляной краски.
Потом принялась лихорадочно отыскивать своего мужа.
Найти его было не трудно. Позади толпы в масках, плащах и треуголках, за мерцающим каналом, качающимися гондолами и пылающими факелами я увидела темный, уходящий вдаль проулок и двух здоровяков, мускулистых и широкоплечих, укутанных черными плащами; их пальцы крепко сжимали руки мужчины. Тот же повернул назад голову, глядя вовне, вне пределов картины — на меня; лицо его исказили ужас и страх смерти. Глаза умоляли, заклинали меня найти его, идти за ним, спасти. Вернуть.
Увы, было слишком поздно. Он уподобился другим. Обратился в картину. Чуть больше времени понадобилось мне, чтобы отыскать ту особу, да и то еле заметный лик, почти скрытый в одном углу: просвет белого шелка, искорка блесток, краешек перышка. Но она была там. Ее палец указывал на Оливера, зато взгляд ее, полный злобного торжества, был также устремлен на меня, прямо мне в глаза.
Я рухнула в кресло, не дожидаясь, когда подкосятся ноги. Оставалась всего одна надежда: забрав Оливера, как забрала других, эта женщина, несомненно, утолила свою жажду мести. Кто еще остается? Что еще сможет она сотворить? Разве не достаточно содеянного ею?
Не знаю. Да и смогу ли я сказать: «Никогда»? Мне теперь предстоит жить с этим страхом, с этим смертным ужасом все те годы, пока не вырастет дитя, которое, как оказалось, я вынашиваю. Я теперь только и делаю, что молюсь, и молитва всегда одна — глупая, конечно же, поскольку жребий уже брошен.
Я молюсь, чтобы у меня не было сына.
Маллатратт, Стивен (1947–2004) — английский драматург и автор сценариев телевизионных спектаклей. Незадолго до кончины подготовил сценическую редакцию романа Сьюзен Хилл «Женщина в черном». — Здесь и далее примеч. пер.
Болотами, или Болотистым краем, принято называть низменную болотистую местность на востоке Англии в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.
Аристократический и консервативный квартал Лондона, где по разные стороны Сент-Джеймсского парка находятся резиденции королевской семьи — Букингемский и Сент-Джеймсский дворцы.
Котман, Джон Селл (1782–1842) — известный английский художник — маринист и пейзажист, а также гравер и иллюстратор книг.
В Англии День архангела Михаила отмечается 29 сентября.
Чосер, Джеффри (1340–1400) — виднейший из английских поэтов Средневековья, крупнейшая фигура английской литературы. В самой его известной книге «Кентерберийские рассказы», как считается, представлены все разновидности литературы XIV в.
Район города Кембриджа, где расположены несколько колледжей университета.
«Бритва Оккама» — научный принцип, согласно которому следует отдавать предпочтение более простым теориям перед более сложными.
Чуть более 91 метра.
Около 6,5 километров.
Намек на мрачный таинственный дом из рассказа Эдгара Аллана По.
То есть относящиеся к эпохе правления короля Эдуарда VII (1901–1910).
Любовь с первого взгляда (фр.).
По британской традиции совершеннолетие наступает в 21 год.
Аналог нашего речного трамвая, единственный вид общественного транспорта в островной Венеции.
Один из самых известных островов Венецианской лагуны, в центре которого высится собор Сан-Джорджо Маджоре, возведенный архитектором Андреа Палладио в 1565–1610 гг.
Да (ит.).
