– Вы вошли в библиотеку, и, должно быть, я напугал вас своим присутствием… в очередной раз.
Я потерла виски и, внезапно вспомнив свои видения, в приступе паники взглянула на Ричарда.
– Я видела людей… – запинаясь, прошептала я. – Много… Женские лица… Это было… Это было… ужасно…
Не договорив, я спрятала лицо в ладони. Мои плечи вздрагивали, но не от слез, а от пережитого волнения.
– И папу. Я видела папу! Он… он… был как живой… Боже мой!
Я почувствовала, как Ричард присел рядом со мной на диван, и отняла руки от лица. В неровном свете свечей он выглядел строже, складка между бровями пролегла глубже, но болотного цвета глаза были полны сочувствия.
– Расскажите мне о нем, – попросил он тихо.
– Что?
– Расскажите мне о вашем отце, – повторил Ричард, и мне показалось, что в звуки его речи вплетается шелест осеннего ветра.
– Что рассказать? – произнесла я в полной растерянности.
– Что хотите. И, конечно, если хотите. Принуждать вас воскрешать воспоминания, тем самым вызывая душевные муки, я не стану.
Сама не понимая, почему, но я вдруг начала говорить.
Я описала Ричарду все с того момента, как мне сообщили о папиной смерти. Об этом я не рассказывала ни единой живой душе, держала все в себе, потому что поделиться было попросту не с кем. Стив, как мне тогда казалось, не подходил для роли слушателя подобной истории, несмотря на его отношение ко мне. Пустить его в свою душу, говорить с ним о том, что меня терзает, мне даже не приходило в голову.
А сейчас, посреди ночи, в чужом доме, при столь необычных обстоятельствах, меня словно прорвало и слова полились нескончаемым потоком.
– Когда это произошло, я… я была на работе. Помню, в тот день мне пришлось задержаться в кабинете главного редактора дольше обычного: мы обсуждали праздничный выпуск журнала…
Я подняла на Ричарда виноватый взгляд:
– Это может показаться странным, но я отчетливо помню такие мелочи, которые вы наверняка сочтете глупыми, незначительными. Не знаю, почему я все это помню…
Вместо ответа Ричард ободряюще сжал мою руку.
– Я задержалась на целый час, и мне даже в голову не пришло тогда, почему не звонит папа. По пятницам мы с ним всегда ужинаем… ужинали на Спринг-стрит, там есть чудный маленький ресторан «Касл» недалеко от парка Макинтайр…
Подступившие слезы заставили меня прервать рассказ, но через минуту я продолжила.
– В редакции было так темно и тихо… Я не боюсь темноты, просто это показалось мне тогда непривычным, что ли… Я уже взяла сумку и застегивала на ходу жакет, как зазвонил телефон. Решив, что это папа, я бросилась назад в кабинет, сняла трубку и – все… В следующую минуту исчезли звуки, вспышки света за окном, все эмоции исчезли. Дежурный врач станции скорой помощи сообщил мне, что папа погиб в автокатастрофе на окружном шоссе Портленда. У этого врача был такой голос, такой… как бы это сказать, с нотками отработанного профессионального сочувствия. Ему, наверное, было привычно говорить такое, а мне… Как мне…
– Что произошло на шоссе?
Я поняла, что Ричард не дает мне расплакаться.
– Заснув за рулем, дальнобойщик вылетел в густом тумане на встречную полосу и фактически смял своей фурой папин БМВ. По крайней мере, мне так сказали…
Я говорила и поражалась тому факту, что никому на свете не открылась бы так, как этому едва знакомому мне человеку. Но я каждой клеточкой чувствовала, что Ричард слушает и, что важнее, понимает меня. В его глазах читалось искреннее, глубокое сопереживание, удивительное, вызывающее желание поделиться с ним самым сокровенным, чего я никогда не позволяла себе ни с кем, кроме папы.
Мой рассказ был сбивчив, скомкан и часто прерывался, но тут же продолжался дальше, как будто я спешила выплеснуть и отпустить от себя все то, что меня угнетало. Как будто боялась, что наступит рассвет и в первых лучах солнца рассеется уже забытая атмосфера хрупкого доверия. Я говорила и ощущала, как вместе со словами каким-то образом уходит боль, скованность и одиночество, вызванное горем, которое отдаляло меня от других людей.
Ричард молча слушал, неотрывно глядя мне в глаза.
Я рассказала ему, как в день похорон была просто раздавлена огромным количеством людей, пришедших попрощаться с папой.
– Помню, я стояла на краю могилы в полном смятении и не до конца понимала, что происходит. Наверное, мне было бы легче воспринимать действительность, если бы кроме меня и священника на кладбище в тот день больше никого не было. Мы с папой так привыкли к уединенному образу жизни, что все эти люди казались мне лишними, ненужными, совершенно несовместимыми с тем миром, в котором мы жили вдвоем, а тем более когда в этом мире я осталась одна.
– Стивен был на похоронах?
Я кивнула, прежде чем продолжить:
– Да, он там был. И сейчас я очень признательна ему за это. Но тогда… Тогда все попытки поддержать меня, оградить от внимания и чрезмерного выражения сочувствия были безрезультатны. Знаю, это неблагодарно с моей стороны, но я надеюсь, он простит. Я просто не видела его, не слышала слов соболезнования. Ничего не ощущала…
– Он уже простил.
– Да, наверное.
Я вспомнила, как весь тот страшный день в моей голове звучал ровный гул, перекрывающий звуки голосов, а перед глазами повисла черная пелена, в которой слились воедино страдание, траурные одежды присутствующих и свинцовые тучи, нависшие над кладбищем.
– Я стояла и молчала. И тогда, когда ко мне вереницей подходили люди, и тогда, когда первые комья земли полетели в яму, гулко ударяясь о лакированную крышку гроба, и тогда, когда Стив чуть ли не силой усадил меня в машину и отвез домой. Он что-то говорил мне, пытался утешить, на чем-то настаивал, сейчас я всего уже не помню, да и тогда вряд ли способна была как-то реагировать на то, что он говорил… Когда мы приехали ко мне домой, я попрощалась с ним на подъездной дорожке, вошла в дом и закрыла за собой дверь, оставив за порогом прошлую счастливую жизнь.
Немного помолчав, я рассказала Ричарду о первых кошмарных днях в пустом доме, когда я каждое утро открывала глаза и встречала новый день без самого близкого человека на свете. Как я до сих пор не в силах переступить порог папиной спальни… или поехать на кладбище навестить его могилу… Как вся жизнь, моя тихая спокойная жизнь замерла в одной точке.
Ричард слушал, не перебивая, а когда я наконец умолкла, молча привлек меня к себе и обнял.
Это было мне нужнее, чем самые добрые слова на свете. Прильнув к его плечу, я почувствовала, что успокаиваюсь, и мне становится легче, а воспоминания уже не причиняют той боли, которая терзала меня раньше.
Я не знаю, сколько мы так сидели, но потом Ричард осторожно отстранился и спросил:
