Давайте я лучше расскажу о себе. Мне 23 года (хотя все говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в цветочном магазине миссис Тины Барфилд, которая знала мою покойную мать. Я родился 24 марта, поэтому я Овен. Как вы знаете, люди под этим знаком обладают сверхъестественными способностями, но они необузданны. К моему счастью, я родился на границе с Рыбами, и это позволяет мне держать экстрасенсорную вселенную под контролем. Я пытался объяснить всё это мистеру Кину, но он лишь сказал: «Ты не от мира сего, Карлос». Он всегда шутит в таком духе, и иногда это очень раздражает.
Но хватит обо мне.
Около семи лет я работал над своими «Правдивыми историями о заражениях демонами» (с 16 лет). Многое для книги я почерпнул благодаря колдовской доске Уиджа. Раньше я устраивал спиритические сеансы с моей мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (царство ему небесное) и иногда с моим другом Хербом Хэгстромом (бедняга, тоже царство ему небесное). Время от времени к нашему маленькому кружку присоединялись другие люди. Возвращаясь в те времена (мы жили в городе Потакет, штат Род-Айленд), должен сказать, что у нас с мамой был широкий круг общения!
Уиджа нам поведала кое о чем, и я так описал это в своей книге, что у читателя кровь застынет в жилах: 1. Исчезновение Амелии Эрхарт[10] — дело рук демонов! 2. Демонические силы потопили пароход Ее Величества «Титаник» 3. Тульпа,[11] которая заразила Ричарда Никсона[12]4. Будет президент из Арканзаса![13] 5. Прочее.
Конечно, это еще не всё. «Не дайте мне остыть, я только разогреваюсь», как говорит мистер Кин. «Правдивые истории о заражениях демонами» во многом похожи на «Некрономикон[14]» с тем отличием, что книга Лавкрафта[15] (который так же родился в Род-Айленде) — чистая выдумка, а моя книга — достоверна. В ней есть удивительные истории о черной магии, о «шабашах ведьм», на которых я побывал благодаря своему зелью (недавно я слетал, не покидая «комфорта своего дома», на шабаш ведьм в Омаху, штат Небраска, Флагстафф, штат Аризона, Фолл-Ривер, Массачусетс). Вероятно, вы спросите: «Карлос, ты что, изучаешь черную магию?» Да, это так, но не волнуйтесь! В конце концов, ведь именно с вашей помощью книга увидит свет, верно?
Как я написал в последнем письме, в книге есть глава под названием «Мир заклинаний», которая для большинства читателей окажется очень интересной. Работа в оранжерее и цветочном магазине была особенно полезна для заклинаний, потому что для многих из них требуются свежие травы и растения. Я всегда ладил с растениями, миссис Барфилд не даст соврать, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе оранжереи несколько очень «странных» видов растений. Наверное, уже слишком поздно, чтобы включать их в книгу, но как иногда говорит мистер Кин, «Карлос, о завтрашнем дне нужно было думать вчера». Возможно, мы могли бы создать продолжение книги — «Странные растения». Что вы думаете по этому поводу?
Закругляюсь. Сообщите мне, когда получите рукопись (можно открыткой), и напишите как можно скорее об авторском гонораре и прочем. Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или на автобусе Грейхаунд, если вы пожелаете организовать деловой завтрак. Или приезжайте к нам, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. У меня есть еще много фотографий, помимо тех, что я вам отошлю. Буду счастлив, когда вы опубликуете «Правдивые истории о заражениях демонами».
Ваш новый автор,
Карлос Детвейлер
14-я улица, дом 147 Е, квартира Е
Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222
Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера
Только что получил письмо от Детвейлера относительно его книги. Похоже, связавшись с ним, я совершил самую большую ошибку в своей карьере редактора. О, мне становится дурно…
Из офиса главного редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23 января 1981 года
Ты сам заварил эту кашу. Теперь расхлёбывай ее. В конце концов, у нас есть литературные рабы, не так ли? Хи-хи.
Роджер
25 января 1981 года
Дорогая Рут,
У меня такое чувство, будто я нахожусь в центре проклятого места: на полу разбросаны страницы воскресной «Нью-Йорк таймс», в магнитофоне звучат старики Саймон и Гарфанкел,[16] а под рукой — коктейль «Кровавая Мэри». Картину дополняет моросящий за окнами дождь. Хочу ли я, чтобы ты заскучала по дому? Ну… возможно, слегка. В конце концов, единственное, чего мне не хватает, — это тебя, но в тот момент, когда я пишу эти строки, ты, вероятно, плещешься на доске для серфинга вдали от ограничительной линии (и в бикини, которое практически ничего не скрывает).
На самом деле, я прекрасно знаю, что ты трудишься в поте лица (надеюсь, и про отдых не забываешь), и я уверен, что степень доктора философии — вещь по-настоящему замечательная. Прошедшая неделя была просто кошмаром для меня, и, боюсь, худшее еще впереди. Кроме того, Роджер обвинил меня в занудстве (то есть это было неделей раньше), но то ли еще будет. Постарайся потерпеть меня немного, хорошо?
Моя основная проблема — это Карлос Детвейлер (что еще мог, кроме проблем, принести человек с таким именем, верно?) Эта проблема в скором времени решится, как яд плюща или болячка во рту, но, как и в случае с плющом или болячкой, осознание ее краткосрочности не утоляет боль, а всего лишь не дает сойти с ума.
Роджер прав, я действительно становлюсь многословным. Хотя не могу назвать это речевым недержанием. Хорошо, постараюсь избежать этого.
Только лишь факты. Как ты знаешь, каждую неделю мы получаем 30–40 «незатребованных поступлений». Другими словами, это рукописи, адресованные «Господам», «Уважаемому сэру» или «Вниманию заинтересованных лиц». Ну… это не только рукописи; по меньшей мере, половина из них так называемые «заявки» (еще не устала от всех этих кавычек? Почитала бы ты последнее письмо Карлоса — ты бы их возненавидела до конца жизни).
Так или иначе, вся их писанина должна быть заявками, если эта навозная куча существовала бы по заранее написанному сценарию и была бы действительно лучшей из всех возможных миров. Как и 99 процентов нью-йоркских издательств, мы больше не рассматриваем рукописи, присланные без запроса, — по крайней мере, таков наш официальный курс. И об этом говорится в «Рынке писателя», «Писательском ежегоднике», «Свободном художнике» и «Бюллетене писателя». Но, по-видимому, множество будущих вулфов и хэмингуэев либо не читают этих журналов, либо при чтении не придают этому большое значение, либо попросту игнорируют — как тебе угодно.
