Так или иначе, вся их писанина должна быть заявками, если эта навозная куча существовала бы по заранее написанному сценарию и была бы действительно лучшей из всех возможных миров. Как и 99 процентов нью-йоркских издательств, мы больше не рассматриваем рукописи, присланные без запроса, — по крайней мере, таков наш официальный курс. И об этом говорится в «Рынке писателя», «Писательском ежегоднике», «Свободном художнике» и «Бюллетене писателя». Но, по-видимому, множество будущих вулфов и хэмингуэев либо не читают этих журналов, либо при чтении не придают этому большое значение, либо попросту игнорируют — как тебе угодно.
В большинстве случаев мы всё же просматриваем этот мусор, если он напечатан на машинке (пожалуйста, никому ни слова об этом, иначе нас забросают рукописями и Роджер пристрелит меня, а он уже близок к этому, по-моему). В конце концов, именно таким образом (без запроса) стали известны «Обычные люди»,[17] кто-то из помощников редактора первым прочитал их и углядел убойную историю. Но такое случается, конечно, в одном случае из миллиона. Мне, например, еще ни разу не попадалась незатребованная рукопись, которая была бы сильнее работы приличного пятиклассника. Естественно, «Зенит Хаус» — это не издательство Альфреда А. Кнопфа (нашим хитом февраля является книжица «Скорпионы из ада» Энтони Л. К. ЛаСкорбии, продолжение его «Крыс из ада»), но всё же… надежда умирает последней…
Детвейлер, надо отдать ему должное, попытался соблюсти правила, предварительно отослав заявку. Перед каждым понедельником мы с Хербом Портером, Сандрой Джексон и Биллом Гелбом делим между собой то, что пришло за неделю, и мне вот так не повезло. Прочитав его письмо и обдумав минут 25 (достаточное время, чтобы накатать Роджеру длиннющую записку по этому поводу; я, вероятно, уже никогда не заглажу вину перед ним), я написал Детвейлеру ответ, в котором попросил его прислать несколько примерных глав и набросок остальных. И в прошлую пятницу я получил от него письмо… ну, показывать его тебе я не буду. Даже не знаю, как его описать. Выяснилось, что он — двадцатитрехлетний помощник торговца цветами в Сентрал-Фолс с чрезмерной привязанностью к матери и убежденностью, что он посещает шабаши ведьм по всей Америке (во время приема наркоты или чего-то в этом роде). Представляю себе эти сборища ведьм на автостоянках мотеля номер 6.[18]
Я подумал, что «Правдивые истории о заражениях демонами» (меня уже начинает трясти от самого названия) представляет собой что-то вроде работы юноши-любителя, которую затем после определенной литературной обработки можно будет продать поклонникам «Ужаса Амитивилля».[19] Видишь ли, на эту мысль натолкнул тот факт, что письмо Карлоса было очень небольшим и состояло из таких коротеньких предложений: подлежащее-сказуемое, подлежащее-сказуемое, бац-бац, большое спасибо. И поскольку я не подозревал, что мальчик уже не мальчик, но муж, я сделал предположение о его крайне скромных литературных возможностях, которое, как выяснилось, было ошибочным. Честно говоря, теперь я не могу поверить, что на полях его письма я начеркал: «А ведь в этом что-то есть, какое-то обаяние неискушенности»… но это мой почерк.
И что дальше, спросишь ты. Подумаешь, вот невидаль! Просто формально пролистай рукопись этого болвана и отправь ее обратно со стандартными словами «Зенит Хаус крайне сожалеет» и т. п. Это верно… и одновременно неверно. Неверно, потому что частенько парни наподобие Детвейлера ведут себя, как вши на голове: легко заводятся и чертовски трудно выводятся. И самое худшее из всего (я упомянул об этом в своей записке-простыне Роджеру), что мне сразу вспомнился генерал Хекслер с его «Двадцатью цветами-телепатами в саду». Помнишь, я тебе рассказывал о том, как после отказа генерал устроил нам бомбардировку из заказных писем и телефонных звонков (однако, ты вряд ли знаешь, что однажды Херб Портер получил от него телеграмму, в которой Хекслер обозвал Херба «жиденком», никто из нас до сих пор не понимает почему)? Угрозы и оскорбления продолжали сыпаться, и перед тем, как сестра генерала всё-таки отправила его в психушку, Сандра Джексон мне призналась, что боится возвращаться домой с работы одна. Ей мерещилось, что генерал выскочит из темного переулка с ножом в одной руке и цветами-телепатами — в другой. Слава Богу, сказала она, что никто из нас даже не знал, как он выглядит. Чтобы опознать его, нам не нужны были его фотографии, достаточно было его писанины.
Теперь всё это кажется забавным, но это не казалось забавным тогда. Мы расслабились только после того, как его сестра написала нам, что в списке его навязчивых мыслей мы были далеко не на первом месте. Он действительно был опасен, это тебе подтвердит водитель автобуса из Олбани,[20] в которого генерал всадил нож.
Всё это я знал (и даже упомянул об этом Роджеру), но тем не менее жизнерадостно шел вперед навстречу судьбе и продолжил переписку с Детвейлером.
Но, наверное, ты догадалась, поскольку знаешь меня как облупленного, что есть обстоятельство, которая расстраивает меня не меньше. Если меня с легкостью проводят такие психи, как Детвейлер (признаюсь, что действительно подумал о том, что его книгу можно переписать, но меня это не оправдывает), то сколько хорошего материала проходит мимо моего внимания? Пожалуйста, не смейся, я серьезен. Роджер любит подразнить меня насчет моих «литературных чаяний», но у него есть полное право на это (на этой неделе не было никаких подвижек с моей книгой, ситуация с Детвейлером вызвала во мне сильную депрессию). Роджер спрашивает, когда же сдулся бывший президент литературного общества имени Мильтона Брауновского университета (то бишь я), а он сдулся, когда стал поддерживать Энтони ЛаСкорбию в его эпической работе «Осы из ада». С другой стороны, я готов вынести полгода оскорбительных писем от очевидного безумца Карлоса Детвейлера (полных скрытых угроз, которые будут постепенно перерастать в открытые), если буду уверен, что не позволю чему-то стоящему проскочить мимо меня.
Не знаю, к добру это или нет, но в одной из своих славных записок Роджер упомянул о том, что «Апекс Корпорэйшн» дает «Зениту» еще один год, чтобы мы перестали играть роль умирающего лебедя и начали, наконец, печатать бестселлеры. Он узнал об этом от Харлоу Эндерса, главного нью-йоркского ревизора «Апекса», так что информация проверенная. С одной стороны, это правильно, так как в наши дни далеко не у всех издательств есть офисы, особенно у тех компаний, которые могут похвастаться лишь серией книг «Мачо Мэн» и которые больше сражаются не со шпионами, выведывающими сюжеты рукописей для киностудий, а с тараканами в водяном охладителе. Но с другой стороны, наш бюджет будет урезан до минимума (самый большой аванс, который мы можем предложить авторам, — это 1800 долларов; возможно, мы заслуживаем Детвейлера и ему подобных), а система распространения книжной продукции так и останется отвратительной. Но никто в «Апексе» не разбирается ни в книгах, ни в книжной торговле. Сомневаюсь, что кто-нибудь там вообще понимает, зачем они поставили «Зенит Хаус» на первое место в своем списке, разве что затем подешевле и побыстрее его продать. Шансы, что за год мы улучшим свои позиции на рынке книг в мягкой обложке (а у нас целых два процента этого рынка и почетное последнее 15-е место), мягко говоря, невелики. Может, в конечном итоге всё закончится тем, что мы с тобой поженимся в Калифорнии, а, милая?
