Ну, хватить хандрить и себе вредить. Заканчиваю письмо и надеюсь, что завтра смогу вернуться к работе над своей книгой, а следующее письмо будет богато новостями. Может, попросить славного малого Карлоса послать тебе цветочки из Род-Айленда?
Глупость, не обращай внимания.
С любовью
Джон
P. S. Передай своей соседке по комнате, что в приготовлении «самой большой в мире съедобной Фрисби[21]» нет никакой пользы, независимо от того попадет ее рекорд в книгу Гиннеса или нет. Если ей так хочется установить мировой рекорд, то почему бы не попробовать посидеть в ванне, наполненной спагетти? Тот, кто первым разрушит конструкцию, бесплатно отправляется в Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд…
Дж.
Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера
Этим утром была доставлена рукопись Карлоса Детвейлера, напечатанная человеком с очевидными проблемами моторики, обернутая пакетами из магазина и связанная бечевкой, по большей части порванной. Сбылось самое худшее, чего я опасался.
На этом всё могло и должно было закончиться, но фотографии, которые он отправил, шокировали меня, Роджер, и это не шутка, пожалуйста, отнесись к этому серьезно. Это какой-то безумный коктейль из черно-белых глянцевых снимков (сделанных фотоаппаратом Никон, полагаю), цветных слайдов (тоже Никон) и фотографий, сделанных Полароидом SX-70. Большая часть из них нелепа: стоящие в полный рост мужчины и женщины средних лет в черных купальных халатах с нашитыми каббалистическими знаками или мужчины и женщины средних лет вообще без одежды, демонстрирующие свои тощие ноги, свисающие груди и огромные животы. Всё выглядит так, как должна выглядеть «черная месса»,[22] по мнению людей из местечек вроде Сентрал-Фолса (на некоторых фотографиях присутствует молодой человек, и это, скорее всего, Детвейлер собственной персоной. В кадре он всегда стоит спиной либо его лицо скрыто тенью). Место действия на большинстве фотографий, скорее всего, оранжерея, где, как я помню, работает Детвейлер.
Есть еще один пакет с шестью фотографиями, подписанный как «Священный сеанс» (с ошибкой). Он содержит дешевые фальшивки; на них изображена якобы «плазма», выплывающая из рук медиума, которая, похоже, не что иное, как раскрашенный воздушный шар. В третьем пакете — фотографии различных растений, сделанные Полароидом как иллюстрации для книги: сонная одурь, белладонна, волосы девственницы и т. д. (не уверен в правильности названий, я не смогу отличить клен от желтой сосны; Рут лучше разбирается).
А теперь самое кошмарное. На нескольких фотографиях (на четырех, если быть абсолютно точным) запечатлены человеческие жертвоприношения, и мне кажется, что эти люди действительно кого-то там убили! На первом снимке изображен старик, на лице которого написан неприкрытый ужас. Старик лежит распластанный на столе в оранжерее, о которой я уже говорил. Несколько человек в фальшивых мантиях крепко держат его. Слева стоит молодой обнаженный мужчина (по-видимому, Детвейлер), с чем-то похожим на длинный охотничий нож. На втором снимке виден нож, вонзенный в грудь старика. На третьем снимке мужчина (полагаю, Детвейлер) тянет руки к грудной клетке жертвы. На заключительной фотографии он демонстрирует всем предмет, из которого сочится кровь. И этот предмет очень похож на человеческое сердце.
Фотографии могут быть подделками, и я буду рад оказаться первым, кто подтвердит это; любой приличный специалист может состряпать такое…
Но одного взгляда на некоторые снимки достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться, Роджер. Что, если мы натолкнулись на секту, которая практикует человеческие жертвоприношения? Или похуже — массовые убийства? Мне стыдно признаться, но в данный момент я напуган как никто другой на всем белом свете. Я мог бы сказать тебе всё это с глазу на глаз, но мне кажется важным зафиксировать свои подозрения на бумаге, если начнется расследование. Господи, дорого бы я дал, чтобы никогда не знать этого чертового Карлоса Детвейлера.
Спустись ко мне как можно скорее и взгляни на всё это, хорошо? Я пока не уверен, должен ли позвонить в полицейский участок Сентрал-Фолса.
Джон
Конец первой части (1982)
Краткое содержание первой части
Джон Кентон, учившийся в Брауновском университете, специалист по английскому языку, бывший президент литературного общества, столкнулся с суровыми реалиями: теперь он — один из четырех редакторов в третьесортном нью-йоркском издательстве «Зенит Хаус», выпускающим книги в мягкой обложке.
«Зениту», который занимает последнее 15-е место в списке аналогичных издательств, принадлежат два процента рынка книг в мягкой обложке. Все работники «Зенита» опасаются, что родительская корпорация «Апекс» выставит их издательство на продажу, если в 1981-м году ситуация с продажами радикально не изменится… что выглядит маловероятно с учетом слабой сети распространения книг.
4 января 1981 года Кентон получает письмо-заявку от Карлоса Детвейлера, проживающего в городе Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд. Детвейлеру 23 года, он работает в местном цветочном магазине и пытается сбыть свою книгу «Правдивые истории о заражениях демонами». Кентон прекрасно понимает, что у Детвейлера нет никакого писательского таланта… но он также прекрасно знает, что этим талантом не обладает практически никто из писателей, с которыми сотрудничает «Зенит» (доказательством является тот факт, что бестселлером «Зенита» оказалась серия книг «Мачо Мэн»). Он просит Детвейлера выслать несколько глав из книги и краткое описание сюжета. Вместо этого Детвейлер высылает полностью всю книгу, которая превзошла самые худшие опасения Кентона, надеявшегося, что ее можно будет переписать и предложить поклонникам «Ужасов Амитивилля». Но самым кошмарным из всего этого оказались присланные фотографии. Некоторые были очевидными подделками, но на четырех фотоснимках отчетливо видно человеческое жертвоприношение, реалистичное до отвращения: вскрытая грудная клетка старика и извлеченное из него кровоточащее сердце.
История, рассказанная в эпистолярном жанре, продолжается письмом Джона Кентона его невесте, Рут Танака, которая работает над кандидатской диссертацией в Калифорнии.
30 января 1981 года
Дорогая Рут,
Мне тоже было приятно поговорить с тобой вчера вечером. Несмотря на то, что ты находишься на другом конце страны, я не знаю, что бы без тебя делал. Наверное, это был худший месяц в моей жизни, и без тебя и твоей поддержки не представляю, как бы я его пережил. Поначалу я испытал сильный шок и отвращение от тех фотографий, но потом обнаружил, что можно ко всему привыкнуть, и Роджер, несмотря на то, что пытается играть роль сварливого редактора из рассказа Дэймона Раньона[23] (или из пьесы Бена Хекта,[24] не помню), оказался настоящим другом с золотым сердцем. Когда всё это навалилось на меня, он не переставал оказывать мне поддержку.
