Чего [Джеку] не хватает, так это выдержки. Ему не терпится выскочить из засады — и, боюсь, еще и поделиться с дружками из Клэрис-Гроув всем, что он узнал. Я без устали напоминаю ему о необходимости держать рот на замке, описываю безумие, которое охватит округ Сангамон, если хоть кто-то проведает о наших вылазках.
В округе Эйб прожил всего год, но уже сделался местной знаменитостью. По словам его друга, школьного учителя Ментора Грэма, это был «молодой человек, равно виртуозно владеющий топором и словом». Линкольн достаточно общался с покупателями, чтобы понять, что занимает их мысли.
Главную заботу составляла сама река. В каком она состоянии! Кое-где русло больше напоминает ручей. Течению мешает плавун. Если мы желаем наслаждаться благами Миссисипи, необходимо внести значительные изменения, чтобы обеспечить пароходам свободный путь. Улучшения потребуют огромных вложений. Мне известен лишь один способ (за исключением воровства) раздобыть такую сумму.
Авраам Линкольн решил баллотироваться в законодательное собрание штата Иллинойс. Описывая свою кандидатуру в газете округа, он затронул популистские (хоть и отчасти пораженческие) струнки:
Я молод и большинству из вас неизвестен. Жизнь моя началась и прошла в тени. У меня нет богатых или известных родственников и друзей, которые могли бы меня рекомендовать. Я вверяю свою судьбу независимым избирателям округа. Отдав предпочтение моей кандидатуре, они проявят великодушие, за которое я буду неустанно стараться отплатить. Если же добрые люди в мудрости своей решат оставить меня в стороне — что ж, мне слишком хорошо знакомо разочарование, я не стану досадовать.
* * *
Вскоре после этого объявления до Нью-Салема дошли слухи о «войне с индейцами».
Военачальник племени сок по имени Черный Ястреб нарушил договор, перешел [Миссисипи] и вошел в деревню Саукенук. Он возглавлял Британский отряд,[20] полный решимости убить или изгнать любого белого поселенца, который встретится им на пути, и вернуть по праву принадлежащие племени земли. Губернатор Рейнольдс призвал шестьсот крепких мужчин взяться за оружие, выступить против дикарей и защитить мирных жителей Иллинойса.
Несмотря на политические амбиции (или как раз благодаря им), Эйб оказался среди первых волонтеров от округа Сангамон. Годы спустя он вспоминал свое волнение:
С тех пор как мне исполнилось двенадцать, я жаждал побывать на войне. Наконец мне представился случай! Я воображал, как бросаюсь в славный бой: стреляю из ружья, размахиваю топором! Представлял, как легко расправляюсь с десятками индейцев — не могут же они оказаться проворнее или сильнее вампиров.
Добровольцы собрались в Бердстауне, разрастающемся поселении на берегах реки Иллинойс. Здесь опытные ветераны преподали им «основы» военного дела. Перед тем как отправиться на север, отряд Эйба, разношерстная группа волонтеров из Нью-Салема и Клэрис-Гроув, выбрал его капитаном.
Капитан Линкольн! Признаюсь, мои глаза наполнились слезами. Впервые наслаждался я таким признанием. Впервые был избран руководить товарищами, и их священная вера льстила мне больше, чем любой пост или должность, которую мне удавалось завоевать с тех пор.
Среди тех, кто отправился с Эйбом в бой, был его старый приятель, охотник на вампиров Джек Армстронг, а также молодой майор по имени Джон Тодд Стюарт. Стюарт был стройным мужчиной с «высоким лбом и черными волосами, аккуратно расчесанными на пробор». Его отличали «выдающийся» нос и «нехороший» взгляд, «напрасно порочивший его добрую натуру». Стюарт сыграет основополагающую роль в послевоенной жизни Линкольна: поддержит его, будучи юристом в Спрингфилде; станет его другом и соперником в Конгрессе и, что самое главное, окажется кузеном Мэри Тодд, красавицы из Кентукки с волосами цвета воронова крыла.
Война в реальности вышла куда менее захватывающей, чем представлялось Эйбу. На севере с индейцами столкнулись тысячи ополченцев из Иллинойса, так что волонтерам оставалось только сидеть и изнывать от жары. Запись, сделанная 30 мая 1832 года, через несколько недель, проведенных в лагере за много миль от поля битвы, гласит:
Мои люди вынесли неимоверные страдания (от скуки), мы потеряли много крови (из-за комаров), а мой топор не знал покоя (благодаря колке дров). Безусловно, мы заслужили место в анналах истории: никогда еще война не была настолько бедна на военные действия.
В начале июля отряд Эйба наконец демобилизовали, и они пустились в долгий путь домой. Им было нечего рассказать о войне. Авраам достиг Нью-Салема (где его поджидали два письма, нуждавшихся в «безотлагательном внимании») за две недели до выборов в законодательное собрание. Он немедленно занялся продвижением своей кандидатуры: день и ночь Линкольн пожимал руки и обивал пороги. Слишком много времени ушло впустую, слишком многие кандидаты боролись за голоса. У молодого человека не было ни единого шанса.
Эйб занял седьмое место. Но нет худа без добра — даже сам Линкольн, огорченный поражением, это осознавал: из трехсот голосов в Нью-Салеме лишь двадцать три были отданы против него. Знакомые горячо его поддерживали. «Надо было всего-навсего пожать еще больше рук».
Политическая карьера Линкольна началась.
* * *
После первого поражения Эйб нуждался в успехе, и он точно знал, что надо делать. В записи от 6 марта 1833 г. сказано:
Я сделаю то, чего не смог добиться Оффут. Клянусь Богом, я открою в Нью-Салеме процветающий магазин! Мы с Берри[21] сегодня взяли кредит на триста долларов и рассчитываем через два года погасить его. Через три года мы скопим достаточно, чтобы выкупить здание!
И снова реальность оказалась куда менее красочной, чем фантазии, которые рисовало воображение Эйба. К тому моменту, как Линкольн с Берри распахнули двери своего детища, в Нью-Салеме работало уже два магазина — и на них едва хватало спроса. Историки недоумевают, почему Линкольн, одаренный выдающимся умом и отцовским «звериным чутьем», не предвидел проблем, которые вызовет появление третьего магазина. Или же почему он настолько переоценил своего партнера. Уильям Берри был ленив, ненадежен и «вечно пьян».
Ответ, вероятно, кроется не только в амбициях Авраама. Когда менее года спустя предприятие балансировало на грани краха, записи в дневнике Эйба выдавали усталость и отчаяние. Особенно выделяется одна — не только своей лаконичностью, но и упоминанием (как можно предположить) о матери:
