Он сказал, что сделает заказ сразу и молча (что явилось большим облегчением) принялся переписывать его в бланк заказа. Прежде, чем уйти, я поинтересовался напоследок — где можно снять комнату, по возможности дешевле, поскольку у меня совсем нет денег.
— Так сэр… если у вас нет денег, то что вы имели ввиду — «дешевле» или «бесплатно»?
— В кредит.
— А, «кредит», ясно… простите меня за назойливость, но я давно понял, что «кредит» — это такое французское слово, в переводе означающее «не собираюсь платить».
— Я всегда отдаю долги.
— О, я и не сомневаюсь, не сомневаюсь. Но в любом случае — в Спрингфилде вам ничего не светит. Люди здесь обладают удивительной способностью к торговым сделкам и умеют считать деньги.
— Я вижу… спасибо, что уделили мне время. Всего доброго.
Возможно, ему внушила жалость моя непростая жизненная ситуация, а возможно — несчастное выражение лица. А возможно у него просто не было друзей, как и у меня. В любом случае, он остановил меня и предложил разделить с ним комнату над магазином «в кредит — пока не заработаете на собственное жилье». Сперва я подумал о том, чтобы отказаться. Сама мысль, чтобы делить комнату с такой назойливой мухой! Да на любом чердаке, хоть и холодно, зато куда спокойнее! Но, как следует поразмыслив, я поблагодарил его и согласился.
— Вам, конечно, потребуется время, чтобы переехать, — сказал Спид.
Эйб вышел наружу. Мгновение спустя, он вернулся с двумя сумками и поставил их на пол.
— Я переехал.
II
Спрингфилд грохотал. На смену деревянным хижинам и повозкам приходили каменные дома и экипажи, и, было такое чувство, в городе приходилось два политика на одного человека. Он далеко обошел Нью-Салем — и еще дальше захолустный Литтл Пайджен Крик. Но, вместе с удобствами и суетой городской жизни, росла и жестокость, для Эйба непривычная. Его описание одного случая хорошо иллюстрирует суровость нравов развивающегося города, а также подтверждает не прошедшую к той поре у Линкольна меланхолию.
Сегодня был свидетелем смерти женщины и ее мужа — последний и был виновником произошедшего. Я стоял на улице, перед офисом и вел беседу с клиентом, мистером Джоном С. Уилборном, когда услышал крик, а потом и увидел бегущую от «Томпсона{22}» женщину тридцати пяти лет. Ее преследовал мужчина с «перцовкой{23}», он прицелился и выстрелил ей в спину. Она упала на мостовую, хватаясь рукой за живот, из которого сразу полезли внутренности, потом перевернулась на спину и попыталась сесть. Но у нее не получилось. Уилборн и я тут же оказались рядом, но при том следили, чтобы муж с оружием в руке не подходил близко. Другие люди, привлеченные шумом, заполнили улицу, и тут прозвучал второй выстрел. В левой части головы мужа зияла огромная дыра. Он тоже упал — кровь хлестала из раны толчками, вместе с ударами сердца.
Удивительно, как быстро умирает человеческое тело. Какая хрупкая вещь жизнь. В одно мгновение душа отлетает — оставляет свой корабль пустым и безжизненным. Я читал о виселицах и о европейских гиллитинах [авт. орф.]. Я читал о величайших войнах прошлых веков, где люди гибли десятками тысяч. Мы никогда не задумываемся о тех смертях — такова наша природа, которая сразу гонит прочь подобные мысли. И мы забываем, что все они были такими же людьми, как и мы, и что веревка — либо пистолет или штык — забирает жизнь навсегда, в одно мгновение. Забирает даже в самые ранние дни, в младенческом возрасте, оставляя людей вообще без будущего. Если подумать о каждой душе, отнятой по прихоти злой судьбы, обо всех никому не известных убийствах мужчин, женщин, детей… трудно не сойти с ума.
К счастью, занятость Эйба в качестве юриста и законодателя не оставляла ему времени, чтобы погрузиться в думы о смерти. Когда он не заседал и не голосовал, то, скорее всего, принимал клиентов у себя в офисе, или присутствовал на рассмотрении дел в суде (чаще всего земельные тяжбы или претензии к должникам). Дважды год Эйб присоединялся к группе из прочих юристов, отправлявшейся в трехмесячный тур по Восьмому Юридическому Округу — четырнадцать территорий в центральном и восточном Иллинойсе. На всем его протяжении существовало несколько десятков поселений и лишь несколько залов для проведения заседаний. Поэтому, когда погода не препятствовала, заседания с участием юристов, судей и прочих проходили прямо на открытом воздухе. Для Эйба эти поездки значили больше, чем просто возможность вырваться из провонявшего свечами кабинета. Они означали возможность предаться безудержной охоте на вампиров.
Зная, что моя работа позволяет дважды в год объехать весь округ, дела определенного рода я откладывал на более подходящее время. Днем мои приятели-юристы и я занимались на процессах, используя в качестве дворцов правосудия церкви или таверны. Вечерами мы собирались на ужин где обсуждали случившееся за день. Ночью, когда все расходились по меблированным номерам, я надевал плащ и брал в руки топор.
Одна такая вылазка особенно запомнилась Эйбу:
Я получил письмо от Генри со следующими указаниями:
«Э. Шилдхаус. Полмили севернее окончания Милл-стрит, Афины, штат Иллинойс».
Вместо мгновенного осуществления правосудия божьего, я предпочел отложить его до времени, когда дела сами приведут меня в Афины. Это случилось два месяца спустя, когда мы оказались в маленьком городишке чуть севернее, где в местной таверне провели несколько заседаний. Мы быстро перезнакомились с истцами и ответчиками, дела которых нам предстояло разобрать. Промучившись предыдущей ночью от какой-то болезни, я не смог присоединиться к Стюарту до полудня, и в это время состоялось рассмотрение нашего дела. Наш клиент выступал ответчиком в иске о невыплате маленького долга — пожилая рыжеволосая женщина по имени Бетси. Помню, что мы проиграли, что мое участие все равно ничего не изменило бы, что после всего пожал ей руку и отправился дальше страдать от болезни. Ночью Стюарт ушел в таверну к коллегам, я же, распаковав топор и плащ, отправился по указанному Генри адресу. Меня порядком лихорадило, потому я решил просто постучать в дверь и воткнуть топор в того, кто ее откроет, и сразу отправлюсь обратно, под одеяло. Дверь распахнулась.
Это была наш клиент, Бетси, ее рыжие волосы держала на голове заколка из слоновой кости. Я плотнее закутался в плащ в надежде, что она не заметила топор.
— Я могу вам помочь, мистер Линкольн?
