– Посмотри же!.. – настаивал голос.
Ни жив ни мертв, Голота повернул на зов. Сердце колотилось так, что звенело в ушах. Он нашарил в темноте холодную стальную ручку и толкнул плечом массивную дверь. В нос ударил знакомый запах портьерной пыли и нового плюша. Теперь Андрей догадался, что звуки, которые он принял за шуршание, – не что иное, как шелест работающих динамиков. Не помня себя от удивления и страха, он в два шага преодолел крохотный тамбур, отдернул тяжелую штору и обомлел.
В совершенно пустом зрительном зале кто-то кому-то показывал кино. Из его, Голоты, кинобудки дрожащим конусом лился свет на полотно экрана, и на этом экране ярким прямоугольником горела жизнь. От неожиданности Андрей оступился и неловко сел в ближайшее кресло у самой стены. Он таращился то на экран, то на окошко собственной будки, дивясь несуразности происходящего. Он же говорил, что электрические приборы способны включаться самостоятельно! А это значит, что на экране сейчас тот самый фильм, полученный им в безумную вьюгу у субъекта с вытаращенными глазами и заряженный в проектор десять минут назад!
Голота покачал головой. Такого невероятного приключения, если о нем рассказывать подробно и выдавать порционно, хватит на два дружеских застолья.
– Посмотри на меня!.. – вдруг приказал голос из динамиков.
Андрей вздрогнул всем телом и не мигая уставился на экран.
Необыкновенной красоты женщина в белом домотканом платье и с черной накидкой на плечах смотрела на него с огромного горящего прямоугольника. Ей было, наверное, лет тридцать. В руках она держала кусок полосатой материи. Голота увидел темные блестящие волосы, подчеркивавшие безупречный овал лица, тонкий нос, приоткрытые губы и… глаза. В плохих романах пишут, что глаза могут спалить дотла. Сейчас Андрей почувствовал, что это, пожалуй, правда. Не так уж они плохи, эти романы про любовь с первого взгляда…
Темные, волнующие, как ночь, глаза экранной дивы пьянили по-настоящему. Но от этого хмеля не тянуло геройствовать. Напротив, Голоту буквально пригвоздило к креслу. Он никогда и нигде не видел таких глаз! Смотрясь в них, можно прожить целую жизнь – печалиться и радоваться, надеяться и разочаровываться, блаженствовать и страдать.
– Меня зовут Веста, – не давая опомниться близкому к помешательству киномеханику, продолжала женщина. – А тебя, я знаю, – Андрей…
– Да, – подтвердил кто-то низким голосом с экрана, опережая Голоту.
А может, это и Голота был. Может, это он прохрипел бестолковое «да», как человек, которому хочется что-то сказать, а сказать-то и нечего.
– Послушай меня! – приказала Веста, как будто всю жизнь разговаривала императивами, и это обстоятельство никого не удивляло и не возмущало, а, наоборот, подчиняло и лишало воли. – То, что я тебе скажу, – необычайно важно.
Голота напрягся так, что даже в темноте было видно, как побледнели его скулы. Неведомо, чего было больше в переполнявших его чувствах – страха, удивления, восхищения или тревоги. В сердце плеснули сразу и патокой и ядом. Он беззвучно шевелил губами и тряс головой, подтверждая свое согласие внимать прекрасной, волшебной, но такой суровой и решительной женщине, заранее соглашаясь на все, что она вздумает от него потребовать.
– Твой номер – сорок три! – почти закричала Веста и вдруг перешла на шепот: – Это номер несчастий. И… смерти, которая все время дышит тебе в затылок.
Голота похолодел. Он чувствовал, что еще секунда, и он потеряет сознание от волнения, ужаса и невозможности собраться с мыслями.
– Ты напуган, – словно отгадав его состояние, продолжала вещунья с экрана. – Но это пройдет. Ты должен победить смерть. Твой номер – сорок три… Постарайся справиться с этим. И мы еще встретимся…
Веста замолчала, пронзила Голоту долгим, печальным взглядом и исчезла. Ее место заняли какие-то люди. Они кричали, размахивали руками и угрожали. Играла тревожная музыка, возникали и исчезали лица. Голоса, перебивая друг друга, изрыгали проклятья, ворчали, шептали, звенели и хрипели. Но ни один из них уже не принадлежал красивой, удивительной, притягательной и загадочной Весте. Круговорот событий, пестревший на экране, теперь не мог затянуть Голоту глубже, чем затянула его волшебная сила необыкновенной женщины с темными, прекрасными глазами.
Вдруг прогремел выстрел. Андрей вздрогнул. Веста стояла у стены, вся забрызганная кровью, и смотрела на него с отчаянием и страхом, а он отчетливо разглядел зажатый в ее руке пистолет…
В нижнем правом углу бушующей картинки мелькнул белый кружок, затем еще один, и пленка закончилась, обрывая первую часть фильма. Зарядить в другой проектор следующую часть было некому.
Голота сидел перед горящим пустым экраном и скалился, как выживший из ума паяц. Он не мог шевельнуть ни ногой, ни рукой, и только завороженно таращился в сияющее полотно с надеждой, что там вот-вот опять появится женщина, которая десять минут назад так сладко и тревожно окликнула его, приманила, обворожила и пообещала новую встречу.
Но экран слепил глаза безбрежной пустыней, а динамики гудели так, что, казалось, они просто выли от отчаяния и тоски.
– Веста! – вдруг позвал Андрей жалобным голосом. – Вернись!..
Гул динамиков усилился, словно издеваясь над безумным, потерявшимся в огромном зале киномехаником, и проглотил его слова.
– Ну что же… – Голота с трудом поднялся с места. – В моей власти сделать так, чтобы ты появилась снова! – Он повернулся к тяжелой шторе, преграждавшей путь в служебный тамбур, и в это самое мгновение в кинобудке что-то громко хлопнуло, и тут же погас экран. Динамики издали предсмертный вопль и затихли. Внезапно навалившаяся на Голоту черная тишина означала конец. И не только – фильма. В его нескладной судьбе этот погасший экран оборвал и надежду что-то изменить к лучшему. Может быть, с этой глупой, нелепой платонической любви к несуществующей женщине с темными глазами, с необъяснимого взрыва всех ламп в проекторе, за который Андрея Голоту уволили с работы на следующий день, и начался его путь к фатальной неизбежности, через тринадцать лет завершившийся камерой смертников.
Андрей рывком сел на шконке. Спертый воздух дрожал воспоминаниями. Эта скорбная комната в десять квадратных метров вдоволь навидалась таких, почти осязаемых картинок чьих-то проносящихся в сознании жизней. Сколько их было до Голоты! Сколько еще будет после него!
Но сейчас она – вместилище его мыслей, его такой короткой и такой несуразной жизни.
Тогда, в 60-м году, многие знакомые и друзья перестали общаться с ним. Его сочли сумасшедшим. Впрочем, вероятно, – заслуженно. Он – раненный на войне, любитель хмельного, безработный неудачник – полюбил ненастоящую женщину, героиню какого-то жуткого и даже, в конце концов, запрещенного к показу фильма! Ах, если бы еще – актрису, исполнявшую роль! Это было бы полбеды. Но Голота никогда даже не поинтересовался именем этой актрисы, потому что полюбил не ее, а персонаж! Он полюбил женщину по имени Веста. Те короткие мгновения, что он видел ее глаза, внимал ее тревожным и непонятным речам, растянулись для него в долгое, чудесное, но при этом жестокое кино под названием жизнь.
