Боюсь, жизнь среди смертей сделала меня безразличным и к жизни, и к смерти.
Четыре года спустя Эйбу довелось защищать в суде сына Джека, «Гада» Армстронга, от обвинений в убийстве. Эйб отказался от платы. Он работал упорно, проявил исключительную настойчивость (не без помощи своего знаменитого красноречия) выиграл Гаду свободу{33}, как последний поклон своему славному товарищу.
II
Год, который видел Эйба скорбящим по старому другу, увидел и то, как его вернул в политику старый соперник.
Эйб знал сенатора Стивена Э. Дугласа еще с молодости, когда тот был легислатором в Законодательном собрании штата Иллинойс (а также ухажером Мэри Тодд). Будучи демократом, Дуглас, однако, препятствовал распространению рабства на свободных территориях. Но в 1854-м он неожиданно изменил точку зрения и деятельно боролся за проект «Закона Канзас-Небраска», отменяющего федеральный запрет на распространение рабства. Президент Франклин Пирс утвердил его 30 марта, что вызвало гнев миллионов северян и обостренные стычки между сторонниками и противниками закона.
Я не мог сдержать свой гнев. Он просачивался в мой разум, как капли дождя сквозь худую крышу, пока не охватил целиком. Даже во сне он не давал мне покоя — мне виделось море почерневших лиц, безымянных жертв вампиров. Каждый взывал ко мне. «Правосудия!» — кричали они. — «Правосудия, мистер Линкольн!» Само существование [рабства] — неслыханное оскорбление. Сам этот порочный институт — двойное зло, которое становится только хуже! И что же! Оказывается, оно должно протянуть свои руки дальше, на север и запад! В мой родной Иллинойс! Я не мог этого допустить. Я ушел из политики, но когда появилась возможность вступить в дебаты [с Дугласом] по этому вопросу, я не мог отказаться. Эти призрачные лица не позволяют мне.
16 октября 1854 Линкольн и Дуглас вышли лицом к лицу в Пеории, Иллинойс, перед огромной толпой зрителей. Репортер «Вечернего Вестника Чикаго» описал свое изумление Эйбом следующими словами:
Его лицо [с самого начала] излучает свет гения, а тело движется в полном соответствии с движениями разума. Он говорит очень проникновенно, видимо, потому что слова идут от самой души.
— Я не могу не ненавидеть это! — сказал мистер Линкольн во вступлении. — Я ненавижу это, потому что не представляю более чудовищной несправедливости, чем рабство!
Я видел много блестящих ораторов, срывающих гром аплодисментов, однако оставлявших слушателей при своем мнении. Красноречие мистера Линкольна более высокого уровня, поскольку зарождает в слушателях ростки веры, в первую очередь, из — за глубокой веры его самого.
— Я ненавижу это, потому что пример нашего республиканского строя имеет огромное значение для всего мира! — продолжал он. — Однако, враги институтов свободы только смеются над нами, и имеют на это полное право — как над лицемерами.
Его слушатели верили каждому его слову, чувствовали, что этот человек, как Мартин Лютер, скорее пойдет на костер, но не уступит ни на йоту. Он был похож, даже, на ветхозаветного пророка, о которых все мы в детстве читали в воскресной школе.
Хотя ему и не удалось переубедить Дугласа и его сторонников в Конгрессе, эта речь означала для Эйба возвращение в политику. Неистовая непримиримость к вопросу рабства (а значит, к вопросу вампиризма) подтолкнули его обратно, на арену. Тем вечером в Пеории собственный гений и красноречие дали ему капитал, которым он будет пользоваться всю оставшуюся жизнь. Речь была переписана и распространена по всему Северу. Само имя Авраама Линкольна стало национальным символом нетерпимости к рабству. Годы спустя, один из пассажей той речи окажется пророческим.
Разве невероятно, что в дальнейшем этот спор может перейти в бои, и даже кровопролитие? Можно ли в решении вопроса о рабстве обойтись без драки и насилия, вот в чем вопрос?
xxxxxxx
Сенатор Чарльз Самнер лежал без чувств на полу в зале Сената, лицом вниз, в луже собственной крови. Аболиционист был жестоко избит тридцатисемилетним конгрессменом Престоном Смитом Бруксом, сторонником рабовладельцев из Южной Каролины, который таким образом среагировал на высмеивание его дяди самим Самнером, массачусетским сенатором, а также на полную неприязни к рабству речь, которую тот произнес двумя днями ранее. 22 мая 1856 Брукс вошел в здание Сената вместе со своим товарищем по имени Лоуренс Кейтт и приблизился к письменному столу Самнера.
— Мистер Самнер, — сказал Брукс. — Я очень внимательно, дважды, прочел стенограмму вашей речи. Это клевета на весь штат Южная Каролина, и на мистера Батлера в частности, который имеет прямое отношение ко мне.
Прежде, чем Самнер успел ответить, Брукс нанес ему несколько ударов по голове своей тростью с золотым набалдашником, и с каждым ударом у сенатора появлялась новая рана. Ослепнув от собственной крови, Самнер до последнего стоял на ногах, пока не упал. Несмотря на то, что его жертва без сознания и истекает кровью, Брукс продолжал наносить удары, пока его трость не сломалась пополам. В ужасе от происходящего, другие сенаторы попытались помочь Самнеру, но их остановил Кейтт, размахивающий пистолетом, кричавший:
— Это не ваше дело!
У Самнера был проломлен череп и треснули позвонки. Хотя ему и удалось выжить, он не мог вернуться в Сенат целых три года. Когда в Южной Каролине узнали о том, что случилось, некоторые прислали Бруксу по новой трости, всего около дюжины{34}.
Я убедился: в собственной мудрости оставить Вашингтон; а также в безумии его обитателей — несмотря на то, что мы, похоже, идем курсом к «великим несчастьям», обещанных По несколько лет назад. Словно корабли вражеского флота появились на горизонте и с каждой неделей становятся все ближе. Если, как многие думают, ветер большой войны наполняет их паруса, то эту войну я оставляю другим. Мои дети здоровы. Моя жена счастлива. И мы далеко, очень далеко от Вашингтона. Я буду рад выступить со своими убеждениями, один или два раза; рад предложить свое перо благому делу. Но сегодня я просто, по-человечески, счастлив. И счастье, как мне кажется, есть благороднейшее из стремлений. Я потерял слишком много, и сам, в определенном смысле, тридцать лет был рабом вампиров. Теперь прошу только свободы. Прошу дать насладиться остатком дней, отпущенных мне Богом. И если даже этот мир окажется прелюдией к глубоким потрясениям, да будет так. Но пока я наслаждаюсь миром.
