— Ну, не потешник ли Гарри? — спросила у Джека его партнерша, снова прижимаяськ нему. — Все так говорят. Он крупная фигура в Министерстве торговли, член Административного Совета, а Роджер — там простой клерк. Как-то они провели вместе уикэнд на Кубе — о, давным-давно, — и с тех пор Роджер таскается за ним, послушно виляя хвостиком.
Она засмеялась. Душистый запах лилий усилился.
— Но, конечно, Гарри и не думает поддерживать с ним дружбу.
Танец кончился. Раздались аплодисменты. Оркестранты отправились на отдых.
— Извините, милый, — сказала она, — я вижу кое-кого, с кем я должна… Дарла, Дарла, моя дорогая, где ты пропадала?
Она проложила себе дорогу среди жрущей и пьющей толпы, а Джек тупо смотрел ей вслед, не понимая, как случилось, что он танцевал с ней. Он не помнил. События происходили без всякой связи друг с другом. Вдруг Джеку стало душно и тесно среди толпы. Ему захотелось вернуться в свой отель, где пусто и нет этих незваных гостей. Ему здесь отвели не слишком почетное место, какое было бы достойно его по праву первооткрывателя. Он был одним из десятков тысяч других, такой же собачкой, которая кувыркается и садится на корточки по команде. Он повернулся, чтобы уйти, и столкнутся с сервированным столиком на колесах, который толкает перед собой человек с густыми бровями, в белой курточке официанта. Бутылки и сифоны на столике мелодично зазвенели.
— Простите, — буркнул Джек.
— Пожалуйста, — ответил официант с лицом громилы. Правильный английский выговор контрастировал с его лицом. — Хотите выпить, сэр?
— Налейте мартини.
Сзади раздался еще один взрыв хохота: Роджер подвывал мелодии «Назад на ранчо». Кто-то барабанил аккомпанемент на стейнвейском рояле.
— Пожалуйста, вот вам выпивка.
Запотевший от холода стакан очутился в его руке. Джек с благодарностью выпил, чувствуя, как последние остатки трезвости разлетаются вдребезги.
— Как прошла, сэр?
— Отлично.
Столик двинулся дальше. Внезапно Джек протянул руку и коснулся плеча официанта.
— Да, сэр? — обернулся тот.
— Простите… как вас зовут?
Человек не выказал никакого удивления.
— Грейди, сэр. Делберт Грейди.
— Но вы… я хочу сказать, что…
Официант продолжал вежливо смотреть на Джека, ожидая, что будет дальше. Джек пытался произнести что-то, но губы, онемевшие от джина и нереальности происходящего, отказывались повиноваться — каждое слово казалось весомее кубика льда.
— А не были ли вы когда-то смотрителем этого отеля? Когда вы… Когда… — Джек никак не мог закончить, не мог выговорить слова…
— Нет сэр, этого не было.
— Но ваша жена… ваши дочери…
— Моя жена помогает на кухне, а девочки, конечно, спят. Для них слишком поздно.
— Вы были смотрителем. И вы… — Да скажи ты это в конце концов! — вы убили их.
Лицо Грейди ничуть не дрогнуло, он по-прежнему вежливо и внимательно смотрел на Джека.
— Я этого совершенно не помню, сэр, — стакан в руках Джека был пуст, и Грейди забрал его из непослушных пальцев Джека и принялся готовить еще одну порцию напитка. На столике была белая пластмассовая ваза с оливками, напоминавшими Джеку по непонятной причине чьи-то отсеченные головы. Грейди подцепил вилкой одну из оливок и опустил ее в стакан, после чего подал Джеку.
— Но вы…
— Смотритель вы сами, сэр, — сказал Грейди мягко. — И всегда были смотрителем. Я-то уж знаю, потому что я все время тут. Управляющий нанял нас в одно и то же время. Как вам напиток?
Джек сделал большой глоток. Голова закружилась.
— Но мистер Ульман…
— Я никого не знаю под этим именем. Управляющий — это отель, — сказал Грейди. — Вы наверняка знаете, кто вас принимал на работу.
— Нет, — проговорил Джек хрипло, — нет, понятия не…
— Что ж, вам нужно теснее сойтись со своим сыном, мистер Торранс. Он понимает все, хотя не счел обязательным просветить вас на этот счет. Довольно дурно с его стороны, если позволите мне выразиться так, сэр. В действительности он путается у вас под ногами на каждом шагу, верно? А ему еще нет шести.
— Да, — сказал Джек, — так оно и есть. — Сзади послышался новый всплеск смеха.
— Он нуждается в наказании, простите за откровенность. Он нуждается в строгом внушении и, возможно, даже больше того. Мои девочки сперва не любили «Оверлук». Одна из них выкрала у меня коробок спичек и хотела поджечь отель. Я наказал их и наказал очень сурово. А когда моя жена хотела помешать мне в исполнении моих отцовских обязанностей, я наказал и ее. — Он изобразил на лице тупую, бессмысленную улыбку. — Печально, но приходится признать, что женщины редко понимают отцовскую ответственность. Отец несет определенную ответственность за детей, не правда ли?
— Да, — согласился Джек.
— Моя семья не любила отель так, как я, — сказал Грейди, приступая к приготовлению новой выпивки для Джека, Серебристые пузырьки поднялись к донышку перевернутой бутылки с джином, — так же, как и ваша жена с сыном не любят его… в настоящий момент, по крайней мере. Но они полюбят его со временем. Вы должны убедить их в ошибочности такого взгляда, мистер Торранс! Вы согласны?
— Да, целиком и полностью.
Джек понял — он был слишком снисходителен к ним. Отец и муж несет ответственность за них, а они не понимают. Само по себе это не преступление, но они нарочно не хотят понимать. По природе он не злой человек, но верит в пользу наказаний. И если его жена и сын злонамеренно противятся его желаниям, противятся тому, что, как он знал, лишь на пользу им, то разве не его долг…
— «Неблагодарное дитя хуже змеиного укуса»,[14] — произнес Грейди, подавая Джеку стакан. — Я полагаю, управляющим найдет управу на вашего сына, а жена последует вашему примеру. Вы согласны со мной, сэр?
Джек вдруг потерял уверенность.
— Но… я… если они хотят уехать… В конце концов, управляющему нужен я, верно? Пусть так и будет. Потому что… — Потому что — почему? — Джек не нашел ответа. У него мутилось в голове.
— Скверная собака! — вдруг громко сказал Дервент в перерыве между взрывами хохота. — Скверная собака помочилась на пол.
— Вам, конечно, известно, проговорил Грейди, доверительно перегнувшись через столик, — что ваш сын пытается призвать сюда постороннего. У сына огромный талант, которым управляющий хотел бы воспользоваться для улучшения отеля… скажем так, еще больше обогатить отель. Но ваш сын пытается обратить свой талант против нас Он злонамерен, мистер Торранс, злонамерен.
