Он открыл газету. Быстро пробежал глазами, остановился на дате, потом на количестве погибших, и… Вот! На пересечении Обводной и Варшавского шоссе мусоровоз врезался в автобус «Москва — Подольск». Черт! Несмотря на то что это произошло вчера, желание ехать на автобусе у Кирилла пропало.
Он сложил газету и бросил в переполненную урну. Жалко людей, что и говорить, но за десять лет работы в столице Кирилл стал относиться к смерти спокойней, что ли. Даже равнодушнее. Но он прекрасно понимал, что это равнодушие временное. То есть, если бы он знал хотя бы одного человека из погибших, новость о жертвах аварии была бы воспринята со скорбью. А так, ну случилось и случилось. Аварии, убийства, смерти в метро были частым явлением. Новости, словно мусорные баки, были переполнены чернухой. Но эта авария почему-то не оставляла его в покое. Как будто там, среди тех двадцати четырех несчастных, был тот, кого он знал, с кем он здоровался, разговаривал. Будто там был его друг или родственник.
Кирилл подошел к урне и взял газету. Возможно, там есть фамилии погибших. Он еще раз перечитал статью. Нет, никаких фамилий. Даже автор статьи не указан. Лишь под названием газеты он увидел прежде не замеченный слоган:
Мы узнаем новости первыми.
Слогана глупее он еще не видел. Они узнают новости первыми, видите ли. Какого черта?! Пусть скажут это погибшим.
Кирилл скомкал газету и бросил в урну. Бумажный комок ударился о бутылку и упал в лужу. Почему его зацепила эта дурацкая газета? Неужели из-за названия? Самые свежие новости. Без душка? Нет, не в газете дело. Ведь он даже не прочитал там ничего, кроме первой полосы, на которой располагалась единственная статья об аварии. Или нет? Он посмотрел на мокрую газету. Теперь он об этом не узнает. По крайней мере из этого экземпляра.
— До Кузнечиков за сто пятьдесят, — услышал он женский голос. — С человека сто пятьдесят. Беру четверых.
Кирилл посмотрел на бомбилу. Женщина лет сорока с белой копной волос стояла у Renault Logan. К машине уже подбежали пятеро. Кирилл даже не успел спросить о возможности снижения цены. Ему нужно было доехать до «Карусели», а это ровно на полпути к Кузнечикам. И справедливости ради заплатить он должен немного меньше.
Дождь усилился. Народ прибывал, а автобуса все не было. «Рено» с четырьмя желающими отъехал. Кирилл еще раз глянул на размокшую газету. Самые свежие новости, похоже, начали «пропадать».
— До Кузнечиков, — раздался голос с акцентом.
Кирилл обернулся. Мужчина в кожаной куртке отошел от синей «четверки».
— До «Карусели» сколько? — Кирилл едва узнал собственный голос.
— Если найдутся четверо, по сто довезу.
Четверо нашлись сразу же, едва не оставив Кирилла «за бортом». В последний момент один потенциальный пассажир отказался, и Кирилл уселся на заднее сиденье третьим. Когда «четверка» отъехала, на бульвар Дмитрия Донского вывернул белый автобус «Москва — Подольск». Кирилл чертыхнулся, но долго переживать из-за потраченных сверх нормы пятидесяти рублях не стал. На легковушке все-таки быстрее.
Ошибка. Уже у поворота на станцию «Бутово» автобус их догнал по выделенной полосе.
Кирилла прижали к двери две тетки, без умолку болтавшие о какой-то Ксюше. Кирилл подсчитал, что тетки попеременно называли это имя тринадцать раз. Его удивил странный диалог женщин, но еще больше поразило, что они ни словом не обмолвились о страшной аварии. Обычно такие новости любимы публикой и обсасываются не один день. В простых кухонных разговорах решаются проблемы насущные. Предлагаются меры для недопущения повторений таких чрезвычайных ситуаций. От переизбрания мэра до выдворения всех гастарбайтеров из страны. Но ни до одного, ни до другого дело так никогда не доходило. Потому как находятся такие общечеловеки, которые заступаются как за одних, так и за других. А как же? Мэр-то у них хороший. И дороги хоть плохо, но делает. И пенсии ненамного, но поднимает. И с коррупцией безрезультатно, но борется. А гастайбартеры вообще святые. Они же не от хорошей жизни к нам едут. Не пьют, матом не ругаются и всегда здороваются. Ну а если убили кого, так это фашистов каких-нибудь. Так говорили всегда или почти всегда. Толерастия мозга какая-то.
Но сейчас проявлений ни ксенофобии, ни толерантности не было. Была только Ксюша. Парень на переднем сиденье говорил по телефону, но тоже о чем-то своем. Может, эта статья — утка? Но как люди смогли так быстро в этом разобраться, вычислить обман? Может, газета старая? И тут он увидел ее. Газета торчала из кармана за водительским сиденьем. Из названия было видно только одно слово «новости», но Кирилл узнал шрифт. Он, не спрашивая разрешения, выхватил газету и развернул ее к себе.
Вчера, 12 сентября, около 20 часов…
Он перевел взгляд на дату.
13 сентября 2013 г.
Газета этого года. Уже хорошо. Он принялся вспоминать сегодняшнее число. Примерно так и есть, 13 — 14-е, но точнее вспомнить не смог.
— Какое сегодня число? — хрипло спросил он.
Перемывание косточек Ксюше резко оборвалось, даже молодой человек на переднем сиденье отстранил от уха мобильник. Пауза слишком затянулась. В голове Кирилла мелькнула нехорошая догадка.
— Двенадцатое, брат, — громыхнул голос водителя.
Кирилл видел десятки фильмов, читал сотни книг с пророчествами и всякой фантастической лабудой, но никогда не думал, что подобное может произойти с ним. В его не слишком счастливой жизни только этого не хватало.
Кирилл взял себя в руки. Попытался, по крайней мере. Попробовал сосредоточиться на статье, но ничего не выходило. Газета тряслась в непослушных руках. Соседки Кирилла не проронили ни слова с момента его вопроса о сегодняшней дате. Они прижались друг к другу, будто рядом сидел больной проказой.
— Женщины, — сказал Кирилл, и они дернулись, — вы не могли бы прочитать эту статью?
Лица соседок исказила гримаса отвращения, будто он предложил им поцеловать мертвую лягушку. Кириллу стало их жалко, но он все же взмолился:
— Пожалуйста!
Женщина, та, что сидела дальше, взяла газету, расправила ее и прочитала:
— «Страшная авария в Подмосковье…»
— Вы число прочитайте…
— Э-э! Это же разводка, — проговорил водитель. — Я нашел ее на остановке. Кто-то шутит.
— Почему ты так решил? — спросил Кирилл, позабыв о том, что приличные люди к незнакомым обращаются на «вы». К черту приличия!
— Ну там же дата сегодняшняя. Как можно писать о том, чего еще не случилось?
Обезоруживающий аргумент, но Кириллу не стало легче. Он взял газету у дрожащей женщины и положил себе на колени.
