7
Автовокзал «Портсайд» оказался широким приземистым зданием монотонно-песчаного цвета. Автобусы всех видов — не только «Грейхаундс», но и «Трейлуэйс», «Америкен Патфайндер», «Ориент-Хайвенс» и «Континенталь экспресс» — заполняли терминал, глубоко засунув свои рыла в посадочные доки. Для Рози все они были похожи на жирных поросят, с которыми нянчится их мамаша.
Она подошла к главному входу и заглянула внутрь. Была середина недели, и зал не был переполнен людьми, как она отчасти надеялась: чем больше толпа, тем безопаснее. Но она отчасти боялась толпы, поскольку за четырнадцать лет она не виделась почти ни с кем, кроме своего мужа и его коллег, порой приводимых им домой, чтобы пожрать и выпить. У нее появилась устойчивая боязнь толпы. По ее прикидкам, там все же было несколько сотен людей. Некоторые из них бесцельно слонялись взад-вперед, другие сидели на старомодных деревянных скамейках с высокими спинками, третьи играли в видеоигры, пили кофе в закусочных или стояли в очереди за билетами. Маленькие детишки держались за руки матерей, запрокидывали свои головки вверх и иногда скулили, как заблудившиеся ягнята, глядя на потускневшие фрески потолка. Динамик, грохочущий как глас Божий в эпической экранизации Библии, объявлял маршруты: Эри, штат Пенсильвания; Нашвилл, штат Теннесси; Джэксон, штат Миссисипи; Майами, штат Флорида (бестелесный, отдающийся эхом голос произнес это как Мияму); Денвер, штат Колорадо.
— Леди, — произнес усталый голос. — Эй, леди, не поможете немножко? Небольшая помощь? Как вы на это смотрите?
Она повернула голову и увидела молодого человека с бледным лицом и грязными черными космами, сидевшего, привалясь спиной к стене, у входа в терминал. На коленях он держал картонный плакатик с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом. Пожалуйста, „спидайте“ мне».
— У вас есть лишняя мелочишка, правда? Подкинете мне? Вы будете кататься на вашем катере по озеру Саранак, когда я уже давным-давно сдохну. Ну так как?
Она неожиданно ощутила странную слабость, словно достигла предела душевной и эмоциональной перегрузки. Зал начал расти в ее глазах, пока не стал громадным, как собор, и было что-то жуткое в волнообразных движениях людей на его площадках и в закоулках. Мужчина с морщинистым, пульсирующим мешком плоти, свисавшим с одной стороны его шеи, проковылял мимо нее с опущенной головой, волоча за собой сумку на колесиках. Сумка издавала змеиное шипение, катясь по грязным плиткам пола. Кукольный Микки-Маус высовывался из сумки и вкрадчиво улыбался ей. Громоподобный голос сообщил отъезжающим, что экспресс «Трейлуэйс» на Омаху отходит через двадцать минут от платформы 17.
«Я не могу жить в этом мире, — вдруг подумала она. — Это не просто не знать, где лежат пакетики с чаем и тряпки. Дверь, за которой он избивал меня, была еще и дверью, отсекавшей всю эту суету и безумие. И мне никогда не войти сюда».
На мгновение ее мозг наполнился поразительно живым образом из ее детства, точнее из воскресной школы: Адам и Ева с фиговыми листочками и одинаковым выражением стыда и горя на лицах идут босиком по каменистой тропе к горькому и бесплодному будущему. За ними простирается Райский сад в буйном цвету. Крылатый ангел стоит перед запертыми воротами, и меч в его руке сверкает страшным светом.
— Не смей так об этом думать! — вдруг закричала она, и нищий, сидящий у прохода, так резко отпрянул, что чуть не выронил свой плакатик. — Не смей!
— Господи, простите меня! — сказал нищий и вытаращил глаза. — Ступайте себе с Богом, если у вас такое настроение!
— Нет, я… Это не вы… Я просто думала о своем…
И тут до нее дошел весь абсурд того, что она делает, — пытается объяснить свое состояние нищему, сидящему у входа в автовокзал. Она все еще сжимала в руке два доллара — сдачу от шофера такси. Рози бросила их в коробку из-под сигар, стоявшую рядом с нищим, и вошла в кассовый зал «Портсайда».
Другой молодой человек с крошечными усиками и красивым плутоватым лицом разложил на крышке своего чемодана игру, в которой она узнала телевизионные «Три карты».
— Отыщите туза, — предложил он. — Попробуйте-ка вытащить туза пик, леди.
Она мысленно увидела перед собой приближающийся кулак с кольцом на безымянном пальце — кольцом с выгравированными на нем словами: «Исполнительность, Верность, Готовность к Подвигу».
— Нет, благодарю вас, — сказала она. — С «эйсами» у меня никогда не возникало проблем[2].
По выражению его лица, когда она проходила мимо, можно было догадаться, что он явно принял ее за человека, у которого не все дома, но в этом не было ничего удивительного. Это его проблема. Как и проблема того мужчины у входа, у которого, может, СПИД, а может, и что-то другое. Или того человека со свисающей опухолью на шее и Микки-Маусом, высовывающимся из сумки на колесиках. Ее проблемой является Роза Дэниэльс — нет, Рози Мак-Клендон, и это — ее единственная проблема.
Она пошла по центральному проходу и остановилась, увидев урну для мусора. Четкий приказ — Не сорить! — был выведен на ее зеленом брюхе. Она открыла сумочку, вытащила кредитку ATM, мгновение смотрела на нее, а потом просунула в щель на крышке урны. Ей очень не хотелось расставаться с кредиткой, но, покончив с ней, она тут же испытала облегчение. Оставь она ее у себя, она могла не удержаться и воспользоваться ею снова, а Норман был не глуп. Жесток — да. Но не глуп. Дай ему возможность выследить ее, и он сделает это. И лучше об этом помнить.
Она глубоко вдохнула, задержала на секунду-другую воздух, потом выдохнула и направилась к многочисленным табло с расписаниями автобусных маршрутов — прибытия и отправления — на стене зала. Она не оглядывалась. А если бы оглянулась, то увидела бы молодого человека с усиками, уже рывшегося в урне, ищущего то, что вышвырнула чокнутая леди в темных очках и ярко-красном платке. Издали молодому человеку показалось, что это была кредитная карточка. Может быть, и нет, но такой шанс нельзя упускать. Нужно проверить. Тем, кто не упускает шанс, везет. Не зря же эту страну называют Страной Неограниченных Возможностей.
Первый крупный город к западу находился всего в двухстах пятидесяти милях отсюда, и это казалось слишком близко. Она выбрала еще более крупный, до которого было на пятьсот пятьдесят миль дальше. Город, как и первый, на берегу озера, но уже в следующем часовом поясе. Через полчаса туда отправлялся «Континенталь экспресс». Она подошла к билетным окошкам и встала в очередь. Ее сердце гулко билось, во рту пересохло.
