Тем не менее Лиз с мужем не отступают от своего намерения вовсе не пользоваться родительским авторитетом. В последнее время Руби начала их бить. Когда это происходит, они усаживают ее и спокойно объясняют, почему бить людей плохо. Но рациональное общение с самыми лучшими намерениями, похоже, не помогает.
– Она все еще нас бьет, – признается Лиз.
В сравнении с этим Франция кажется другой планетой. Даже родители богемных кругов бравируют своей строгостью, ни у кого не возникает сомнений, кто стоит на вершине семейной иерархии. В стране, где почитают революцию и баррикады, за семейным столом анархистов нет.
– И это парадокс, – признает Джудит из Бретани, специалист по истории искусств и мама троих детей.
Джудит утверждает, что в политике она отрицает любые авторитеты, однако, когда речь заходит о воспитании, она – главная, и точка.
– Сначала родители, потом дети, – так она определяет семейную иерархию. – Во Франции, – поясняет Джудит, – нет такого понятия, как разделение власти с детьми.
Во французских СМИ и среди старшего поколения часто обсуждают тему синдрома «ребенка-царька». Но, общаясь с парижанами, я всегда слышу только одно: «C’est moi qui décide» («Здесь решаю я»). Есть более категоричная версия: «C’est moi qui commande» («Здесь командую я»). По словам родителей, эти фразы напоминают детям, да и самим родителям о том, «кто в доме хозяин».
Американцам такая иерархия может показаться тиранией. Американка Робин замужем за французом, живет в пригороде Парижа. У нее двое детей: Эдриен и Леа. За семейным ужином в своей квартире она однажды рассказывает о том, как повела Эдриена к педиатру, когда тот был совсем маленьким. Эдриен плакал и отказывался вставать на весы, тогда Робин присела с ним рядом и принялась его уговаривать.
Но тут вмешался доктор.
– Не надо ничего ему объяснять, – произнес он. – Просто скажите: «Так надо. Ты встанешь на весы, и это не обсуждается».
Робин была в шоке. Потом она нашла другого педиатра – этот ей показался уж очень суровым.
Марк, муж Робин, послушав ее рассказ, бросился возражать:
– Нет, он не так сказал!
Марк – профессиональный игрок в гольф, вырос в Париже. Он относится к тому типу французских родителей, кому без усилий удается внушить детям уважение. Я успела заметить, как внимательно слушают его малыши, когда он с ними разговаривает, и мгновенно реагируют.
Так вот, Марк не считал, что врач нахально раскомандовался. Напротив, по его мнению, доктор помог Эдриену, показав, как вести себя воспитанно. Тот случай Марк вспоминает совсем по-другому:
– Он сказал, что ты должна вести себя более уверенно, взять ребенка и поставить его на весы… Если предоставить ребенку выбор, он растеряется. Нужно показать ему, что делать. Внушить, что принято делать так, это не хорошо и не плохо – просто так надо.
– Это такая простая вещь, но с нее все и начинается, – добавляет Марк. – Некоторые вещи не нужно объяснять. Ребенок должен взвеситься, поэтому мы берем ребенка и ставим на весы. И точка. Точка!
То, что Эдриену урок не понравился, тоже пошло ему на пользу.
– В жизни есть не слишком приятные вещи, но их все равно надо делать, – пожимает плечами Марк. – Нельзя делать лишь то, что любишь, и то, что хочешь.
Когда я спрашиваю Марка, откуда у него такая уверенность в себе, становится понятно, что она дается ему не так легко. Ему пришлось приложить много усилий, чтобы установить подобный стиль общения с детьми. Родительский авторитет – то, о чем он очень много думает и считает главным. Марк старается заслужить уважение своих детей, потому что убежден: дети сами ощущают себя увереннее, если их родители уверены в себе.
– Я бы предпочел, чтобы мои родители были лидерами, указывали мне дорогу, – рассуждает он. – Ребенок должен чувствовать, что у его мамы или папы все под контролем.
– Это как на лошади, – встревает Эдриен, которому уже девять лет.
– Хорошее сравнение! – соглашается Робинн.
– Во Франции есть поговорка, – продолжает Марк, – «Проще ослабить болт, чем закрутить». То есть нужно быть очень жестким. Если ты тверд, то сможешь и расслабиться. Но если слаб… «закрутить болт», то есть стать сильнее, будет очень сложно.
По сути, Марк описал систему ограничений, которую родители во Франции выстраивают для своих детей с первых лет жизни. Важным кирпичиком в ней является право родителей время от времени сказать: «Вставай на весы, и точка». Американцы вроде меня принимают как должное, если им приходится весь день гоняться за детьми по парку или укладывать их спать полвечера, хотя на ужин пришли гости. Это раздражает, но воспринимается уже как норма. Но для французов жизнь с «ребенком-королем» означает огромный дисбаланс в семье. Они считают, что это никому не на пользу. Повседневная жизнь и для родителей, и для детей становится лишенной удовольствия. Создание системы ограничений, cadre, требует больших усилий, однако альтернатива неприемлема. Французы понимают: четкие границы – единственное, что избавляет их от двухчасовых уговоров лечь спать.
– Возможно, кто-то считает, что, если у тебя есть дети, ты уже не можешь распоряжаться своим временем, – говорит Марк. – Но дети должны понимать, что не являются центром внимания. Что мир не крутится вокруг них.
Как же родителям удается выстроить эту систему? Процесс ее создания кому-то может показаться жестким. Но тут дело не только в умении говорить «нет» и насаждении собственного авторитета. Родителям во Франции удается очертить границы просто потому, что они постоянно о них говорят. То есть тратят действительно много времени, объясняя детям, что можно, а что нет. Все эти разговоры выстраивают систему ограничений. Дети начинают ощущать ее почти физически – так хороший мим способен убедить человека, что перед ним действительно стена.
Постоянное напоминание о границах дозволенного происходит в очень вежливой форме. Родители часто говорят «пожалуйста», даже обращаясь к младенцам. (С младенцами тоже надо говорить вежливо, ведь они понимают, о чем идет речь.)
Устанавливая границы для детей, родители часто используют выражение «имеешь/не имеешь право». «Не бей Жюля, – говорят они. – Ты не имеешь права его бить». И разница здесь не только в семантике. Подобный запрет звучит совсем иначе. Это выражение подразумевает, что существует некая фиксированная, организованная система правил для взрослых и детей. И если ребенок не имеет права делать одно, у него есть право делать что-то другое. Есть даже песенка, которую знают все малыши: «Oh la la, on a pas le droit de faire ça!» («О-ля-ля, мы не имеем права так делать!»)
Другая фраза, которую часто используют французские родители в общении с детьми, – «не одобряю». «Я не одобряю, когда ты швыряешься горошком», – мамы произносят это серьезным тоном, глядя ребенку в глаза. «Не одобряю» несет в себе гораздо больше, чем обычное «нет». Таким образом родители показывают, что у них есть свое мнение, с которым ребенок должен считаться. При этом допускается, что у малыша может быть свое мнение по поводу разбрасывания горошка – пусть родители от него и не в восторге. То есть такое поведение воспринимается как сознательный выбор – и соответственно ребенок так же сознательно способен от него отказаться.
Возможно, именно поэтому за столом во Франции всегда царит такое спокойствие. Вместо того чтобы ждать большого скандала и прибегать к суровым наказаниям, родители предпринимают множество маленьких вежливых превентивных шажков, основываясь на установленной системе правил.
Я наблюдала эту систему в действии в яслях, присутствуя на обеде для полуторагодовалых малышей (шикарный обед из четырех блюд). Шестеро карапузов в одинаковых розовых слюнявчиках из махровой ткани сидели за прямоугольным столом под присмотром Анны-Мари. В комнате царила атмосфера полной безмятежности. Анна-Мари рассказывала о каждом из блюд и объявляла, что будет дальше. При этом она пристально следила за действиями своих воспитанников и, не повышая голоса, комментировала их небольшие промахи.
– Doucement… тихо, ложкой мы так не делаем, – обращается она к мальчику, который начал бить по столу ложкой. – Нет, нет, сыр не трогаем, его едим потом, – велит она другому малышу. Разговаривая с ребенком, она всегда смотрит ему в глаза.
Не всегда родители и воспитатели прибегают к столь тщательному контролю. Но я обратила внимание, что они часто делают это именно во время еды – за столом много правил, много мелких действий, и если что-то пойдет не так, это может привести к хаосу. На протяжении всего 30-минутного обеда Анна-Мари непрерывно разговаривает с детьми и поправляет их. К концу обеда лица малышей перепачканы едой – зато на полу лишь пара крошек.
Марк, Анна-Мари – французские родители и воспитатели внушают уважение, но при этом не выглядят диктаторами. Они не стремятся вырастить детей послушными роботами. Напротив, они прислушиваются к малышам и постоянно с ними разговаривают. Самые авторитетные родители среди моих знакомых говорят с детьми на равных, а не как хозяева с подчиненными.
