В пруду на заднем дворе мама с папой теперь держат раскормленных ярких рыбок. Еще родители хвастают, что в их саду временами находят приют королек, овсянка, дрозд-белобровик и несколько черных синиц. Летом в гостиной мама проводит занятия по рисованию с натуры и распахивает настежь застекленные двери. Культурную атмосферу престарелого собрания оживляют веселые зяблики и лазоревки – прыгают на заднем фоне, клюют семечки и орешки. Как-то раз натурщица, полулежавшая в расслабленной позе, заметила на птичьей кормушке большого пестрого дятла и вскочила с криком: «Черт побери! Это кто, ту́пик?!»
– Ну откуда тупик в Калтертоне? – вздыхала мама.
История забавная, но я в ней, честно говоря, на стороне натурщицы. Ничего не имею против птиц, однако мне интересны лишь пернатые крупной весовой категории. Наверняка в будущем – видимо, когда родители уже заведут себе другое хобби – мой скрытый орнитологический ген наконец проснется. Ну а пока птицы для меня – лишь пятнышки в вышине. Я не испытываю желания рвануть к ним туда или спустить их сюда.
– Не пора ли вам завести нового питомца? – часто спрашиваю я маму.
Она отвечает, что думала об этом, но ей не хочется беспорядка.
Я предлагаю собаку.
– Ой, нет. Слишком много мороки.
– Тогда козлика?
– У-у… Вряд ли. Они с папой начнут бодаться.
– А свинки? Свинки очень дружелюбные.
– Да. И можно забыть о поездках в отпуск.
Обычно мама благосклонно воспринимает мое предложение завести кота. Мы даже намечаем поездку в приют для животных, но она всегда передумывает.
– Не знаю… Может, попозже. Хочу жить в чистом доме.
У мамы откуда-то взялось дикое представление, будто маленький клочок шерсти и редкая рвота одного-единственного котика создают «грязь».
Мама видела, как выглядят мои ковры, если их три-четыре дня не пылесосить, поэтому я с удивлением слышу ее слова:
– Могу, если хочешь, забрать кого-нибудь из твоих котов. Они у тебя хоть ласковые. А из приюта не известно, кого принесешь.
Я отрицательно мотаю головой и удивляюсь маминой наивности. Неужели непонятно, что «ласковость» не была заложена в моих бандитах генетически? Я вырабатывал ее много лет, потакая кошачьим капризам. Без копченого лосося и под страшный грохот папиных шагов она мигом испарится.
– Что обсуждаете?
В кухню входит папа с голым торсом, в мешковатых штанах и с электрической зубной щеткой в одной руке. В другой руке у него пакет с личинками комара – корм для рыб, купленный в воскресенье на рынке. На ладонях шариковой ручкой нацарапан список дел: «СВАРИТЬ ПТИЦАМ ОВСЯНКИ», «ПОЗВОНИТЬ В УПРАВУ» и «КОМПОСТ?». Папа открывает рот, чтобы поучаствовать в нашем разговоре, но тут видит двух уток, приземлившихся в пруду.
– Ах, вы падлы такие! Опять воду баламутить! Шеи, к чертям, посворачиваю!
Он швыряет на кухонный стол жужжащую зубную щетку и бежит в сад.
Вскоре я иду за ним. Папа стоит у воды. Он нашел старую рубашку, забытую вчера во дворе, натянул ее на себя. Молодец. Шею уткам родитель не свернул – в глубине души он их любит, это все пустые угрозы. Но птиц папа испугал, и в сад вернулось спокойствие.
Его тут же нарушает лихой свист, которым папа обычно зовет рыб на обед. Я абсолютно уверен, что свист этот – плагиат, недоброкачественная копия звука, которым я подзываю своих котов. Зачем вообще свистеть рыбам? Однако я молчу и старательно изображаю интерес. Папа показывает мне сначала одного карпа кои – очень толстого, который съедает почти весь корм, – потом другого карпа кои – не такого толстого, но тоже весьма упитанного. Этот подбирает угощение, которое не заглотил толстый. Папа ложится на живот, свешивает голову через край пруда, любуется. Он явно ждет, чтобы я лег рядом. Как в детстве, когда мне было семь лет: мы тогда вместе соорудили пруд и запустили туда плавунцов, собранных на озере в конце дороги.
Над нашими головами что-то шумит, и папа резко переворачивается на спину.
– Ах ты ж черт! – кричит он, глядя в небеса. – Гляди! Канюк. Вот это да!
Я поднимаю взгляд и успеваю заметить огромную черную тень, стрелой мелькнувшую над домом. Выглядит невероятно. Такую птичку я вполне способен оценить, это вам не крошечные точки в вышине. Я подыскиваю слова, чтобы выразить свое изумление.
– Весьма… впечатляюще.
Слова эти искренние, но, стоит им вырваться, и я понимаю, что звучат они безлико, даже насмешливо. Опять я дал маху. А ведь птица меня действительно потрясла.
Папа встает, стряхивает со штанов траву.
– «Весьма впечатляюще», значит? Больше ничего сказать не можешь? – ворчит он и идет в дом дочищать зубы. – Счастья своего не понимаешь.
Выдержки из дневника кошатника
11 декабря 2007
Сегодня под задней дверью жутко орал какой-то кот. Хорошо, у моих красавцев нет такого кошмарного голоса. Вышел во двор. Крикун оказался моим.
1 марта 2008
Сегодня Медведь слопал последнюю банку своих любимых консервов «Апплос». Он ел и непрерывно мяукал – будто намекал мне, как важно поскорее заказать новую порцию. Коты часто мяукают, выпрашивая еду. Но Медведь – первый на моей памяти, кто мяукает во время еды.
12 марта 2008
Видя, как мои коты обнюхивают друг другу носы, я каждый раз испытываю удивление: неужели они думают, будто с прошлой встречи что-то поменялось?
4 сентября 2008
Многие музыкальные группы на закате карьеры «работают над новым звучанием». Самое удивительное, что коты делают то же самое.
14 сентября 2008
В своей журнальной колонке скандально разведенная, скандально бездетная и скандально обожающая котов Лиз Джонс пишет, что ее бобтейл стал плохо себя вести. «Он постоянно на меня прыгает, – жалуется она. – Даже когда на мне новенький пиджак от Дриса Ван Нотена». Фраза эта интригует сама по себе, однако слово «даже» делает ее шедевром. Казалось бы, собаки должны отличать дизайнерские пиждаки от повседневных – ан нет. Кретины от культуры! Цинично, конечно, такое заявлять, но я не удивлюсь, если станет известно, что этот бобтейл даже не прочел сентябрьского выпуска «Вог».
18 сентября 2008
Все еще не могу поверить, но я только что употребил термин «размахивать лапами» в записке уборщице.
19 сентября 2008
Признаки того, что очередное лето в рыночном городке подходит к концу: 1) посвежело; 2) яблоки опадают; 3) Медведь не уходит далеко от дома; 4) Пабло-летний начал увеличиваться в объеме; 5) ночью никто не взломал мою машину.
13 октября 2008
«Над новым звучанием» теперь работают два кота. Дом стал напоминать берлинское содружество Игги Попа и Дэвида Боуи в конце семидесятых – только когтей побольше.
15 октября 2008
С интересом замечаю, что в арсенале Медведя появился новый звук, «моче-мяу». Не могу сказать, будто воспринимаю его однозначно плохо – он выполняет роль системы оповещения. Вроде дымовой сигнализации – только вместо дыма, понятное дело, моча.
21 октября 2008
Почему на страницах «Санди таймс» так мало знаменитостей делятся подробностями ежедневной уборки кошачьей рвоты? А ведь данное занятие распространено повсеместно.
24 октября 2008
Я люблю своих котов, и они, по-моему, хорошо ко мне относятся. Только временами у меня возникает неотвязное чувство, будто мурлычут они не столько ОТ меня, сколько НА меня.
5 ноября 2008
Обнаружил в почтовом ящике послание о пропавшем попугайчике. Побежал проверять кошачьи морды на предмет перьев. Вроде чистые. Упомянутый попугайчик отзывается на кличку Чарли, разговаривает и «совсем ручной». Я в состоянии совладать с целым ворохом религиозных брошюр, торчащих из почтового ящика. Но с таким душевным потрясением – нет, не могу.
13 декабря 2008
Начинаю раскаиваться в том, что дразнил Джанета за падение с перил – он только что тайком подполз к моей сумке для гольфа с явным намерением сделать туда «пи-пи».
16 декабря 2008
Много ли у твоего кота друзей на «Фейсбуке»? Да, если среди них есть целых четыре пушистика по кличке Мяу-Президент.
4 марта 2009
Несколько дней принюхивался к «аромату» внизу и искал, что сдохло. Мистика какая-то. Так может вонять только полусгнившая рыба, вся в личинках, застрявшая посреди кошачьего лаза. Оказалось – полусгнившая рыба, вся в личинках, застряла посреди кошачьего лаза.
14 мая 2009
Кошачья кличка месяца: Ф. Кот Фицджеральд (из книги Гаррисона Кейллора «Понтон»).
15 мая 2009
Шел по кухне. Случайно смахнул с батареи наволочку. Наволочка спланировала и легла плащом на очень горделивого кота. Он стал похож на жалкую копию супергероя. Очень горделивый кот побрел по кухне – уже совсем не такой горделивый. Откровение: не спешите прятать наволочки.
