15 мая 2009
Шел по кухне. Случайно смахнул с батареи наволочку. Наволочка спланировала и легла плащом на очень горделивого кота. Он стал похож на жалкую копию супергероя. Очень горделивый кот побрел по кухне – уже совсем не такой горделивый. Откровение: не спешите прятать наволочки.
24 июня 2009
Я погладил бороду. Не самая увлекательная история, согласен. Но кое-что добавляет ей интереса: упомянутая борода была фальшивой, валялась после вчерашнего маскарада на полу в спальне, а я принял ее за кота.
28 июня 2009
Существует такая фраза: «Бывает, ты ешь Медведя, а бывает – Медведь ест тебя». Только в этой фразе не хватает еще одной правды жизни: бывает, Медведь ест «Рагу из кролика с цыпленком в нежном соусе», а ты жуешь рядом бутерброд с вареньем и давишься слюной от запаха кошачьих консервов.
17 июля 2009
Знакомый знакомого на музыкальном фестивале «Латитьюд» в Саффолке, сегодня: «Ой, вы же кошатник!»
Я (с обидой): «Не только».
Надпись на зонтике над моей головой: ««ПУРИНА» – ПИТАНИЕ ДЛЯ КОШЕК!»
20 июля 2009
По ошибке купил целую партию развесного корма «Феликс: какой на вид, такой и на вкус» (второе название «Как воняет, так и аппетит вызывает»). Похоже, коты собираются звонить в общество защиты животных.
25 июля 2009
Производителям кошачьего корма «Феликс: какой на вид, такой и на вкус» (второе название «Как воняет, так и аппетит вызывает»). Оказывается, вы не лгали (это не похвала).
4 августа 2009
Я изобрел новое блюдо – мешомлет. Настоящее кулинарное открытие. Удивительно, почему его не изобрели раньше. Примечание: считаю неубедительным ответ: «Потому что это просто смесь из жутко горелого омлета с одной кошачьей шерстинкой».
6 августа 2009
Странно: готов поклясться, что я написал в поисковике слово «кот». Судя по результатам, я отправил запрос про «все мыслимые и немыслимые кошачьи беды».
8 августа 2009
Ральф довольно сильно меня укусил. То было наказание за непростительную ошибку: я вычесывал его кошачьей варежкой всего лишь семь минут. Он-то, видимо, изучал какую-нибудь «Настольную книгу по уходу за избалованными ранимыми котами-идиотами» и рассчитывал на «законный» двадцатиминутный массаж. Варежка эта считается полезнее обычной щетки и вызывает у всех моих питомцев разную реакцию. Разную – но одинаково бурную. Джанет сначала беспомощно мяукает от каждого прикосновения, потом переворачивается на спину и начинает грызть обидчицу. Медведь шустро трусит прочь. Бутси с Пабло ее одновременно и любят, и ненавидят: улепетывают со всех ног и возвращаются за новой порцией сладостных варежкиных объятий. Ральф с Шипли мечтают о том, чтобы она терзала их круглые сутки. На себе я варежку не пробовал – опасаюсь последствий. Она представляет собой жалкую копию моей старой массажной варежки, но стоит дороже. Та была двусторонней: один бок жесткий, рельефный, а другой – мягкий, войлочный. Ди заставила меня ее выкинуть: мол, «уж больно она страшная». Нынешняя варежка, конечно, здорово вычесывает шерсть и массажирует, зато приводит к колото-резаным ранам. Доказательство – два маленьких, но удивительно глубоких прокуса на моем пальце. Так что спасибо, обойдусь как-нибудь без нее.
17 августа 2009
Многие считают, будто взрослые коты не плачут. Эти многие не знакомы с моими котами.
1 сентября 2009
Позвонили дядя Пол и тетя Джейн, рассказали, что вчера утром обнаружили в своей кровати черного, как дьявол, кота Эдди. Тот положил голову на подушку между хозяевами, а одеяло натянул по самые плечи – «прям мужичок». Не менее удивительная история произошла, когда Пол возился в саду и вдруг получил в лицо струей из шланга. Дядя подумал на соседей, но тут понял, что жидкость выпустил Эдди – кот решил пометить тот самый куст, под которым хозяин рвал сорняки. Но самое невероятное случилось, когда к Полу в супружескую постель залез сбежавший из клетки хомяк. И не просто залез, а устроился спать у хозяина под боком.
11 сентября 2009
В завтрашней «Таймс» выйдет моя статья о коррумпированном президенте Тайваня Чэне Шуйбяне. Ладно, не о нем. О котах.
14 сентября 2009
Смотрел фильм «Свистни по ветру» шестьдесят первого года. Дошел до котят в коробке. Следующие три сцены не видел – думал о том, что котята-актеры уже умерли.
18 сентября 2009
Я еще помню те лихие, вольные времена (минут тринадцать-четырнадцать назад), когда полы в кухне не были забрызганы кошачьей рвотой.
20 сентября 2009
Получил письмо из Италии, где вышла моя книга «Под лапой». «Я купить ваша книга “Человек и двадцать четыре лапы”… выходит в Италия… Спасибо за любовь к кошки, как нам». Кажется, я хочу переехать в Италию.
22 сентября 2009
Медведя только что во сне жутко потрепала собака. Не знаю, как, но я учуял йоркширского терьера.
7 октября 2009
Утром обнаружил за порогом спальни мокрую недожеванную дохлую мышь. Из чего делаю вывод, что сегодня важный день.
1 ноября 2009
Купил котам безопасную мышь «естественного вида», начиненную кошачьей мятой. Коты отвергли безопасную мышь «естественного вида», начиненную кошачьей мятой. Прямо как в детстве, когда мама уверяла меня, будто халва «еще вкуснее шоколада», только теперь в роли мамы – я.
17 ноября 2009
Сегодня у нас дома произошло большое семейное недопонимание. Моя фраза: «Коты иногда могут быть мерзавцами» вовсе не была официальным разрешением.
30 ноября 2009
Коты вновь стали приносить под двери гостевой комнаты головы и внутренности полевок. Попросил нагрянувших гостей обуть тапки.
Гости: «Это еще зачем?»
Я: «Холодно очень, о вас переживаю».
4 января 2010
Я наблюдаю за тем, что сегодня происходит в моем доме и за его стенами, и невольно вспоминаю известную скандинавскую поговорку: «Покажите мне немного снега, и я покажу вам кучу котов, которые ведут себя, как полные недоумки».
15 января 2010
Увидел на ковре в гостиной разноцветное яйцо. Подумал: «Опять проклятые коты свалили с полки расписное яйцо». Поднял яйцо. Настоящее. Смыл яйцо с рук.
2 февраля 2010
Обнаружил в кошачьем журнале запись: «Мышь. Местный консервативный клуб. Второй сморчок!» О чем это?
7 марта 2010
Только что спас утенка. Спас? Точнее, поднял его с ковра, забрал из-под носа у четырех скучающих котов. Птенчик неуклюже полетел в кусты.
Все у Маковки шло хорошо, пока она не попала на шоу Крафта. По крайней мере, так считала ее хозяйка Сандра. Уже шесть месяцев Маковка соблюдала диету и делала упражнения. Несмотря на редкие прегрешения (кусочек ветчины в обеденное время то там, то сям), результаты были заметны: вес Маковки снизился с пятидесяти восьми килограмм до пятидесяти трех с половиной. Разве можно за это придумать лучшую награду, решила Сандра, чем выставить Маковку в категории породистых собак самого престижного кинологического шоу мира?
Ну и пусть некоторые прохожие шутили, будто на ее широкой спине можно обеды подавать, пусть! Даже на знаменитой собачьей выставке никто не отрицал: Маковка прекрасна, если не считать нескольких лишних фунтов. Все шло великолепно, как вдруг… Сандра вернулась к вольеру и узнала, что какие-то дети швырнули пятилетней Маковке шоколадный кекс, а та без раздумий его умяла. По словам Сандры, японскую акиту нельзя назвать собакой «очень резвой». Но все же до того случая Маковка была и радостнее, и резвее.
Если честно, то до знакомства с Маковкой я вообще не думал, будто японскую акиту можно назвать собакой. Я бы скорее решил, что это – миниатюрная машина с малым радиусом поворота, которую рекламируют бойкие барышни в очках. Не знаю, какой радиус поворота был у Маковки, но, глядя на нее, я сомневался, что он может заинтересовать ведущих передачи «Топ гир». Она походила на помесь огромной овчарки с роскошной кеглей. Впрочем, эти наблюдения я благоразумно держал при себе.
Мы находились в клинике с трогательным названием «Больница для мелких животных», расположенной на территории Ливерпульского университета. Сидящая напротив меня Сандра в отчаянии всплеснула руками.
– Это от кекса, да? – задала она риторический вопрос доктору Алексу Герману, основателю первой в Британии клиники снижения веса для домашних питомцев.
Маковка безучастно лежала у ног хозяйки. Сандра говорила, что ее любимица – собака «умная», поэтому «ей часто скучно». Рядом стояли весы и показывали неутешительный приговор: с последнего визита в клинику Маковка прибавила один килограмм. Ничего себе, новый подход к набору веса! Я понимаю, когда так поправляются от корзины кексов, но чтобы от одного-единственного… Чудеса.
