Кошачьи уши могут двигаться независимо одно от другого, поворачиваясь на 180°. Это позволяет улавливать звуки со всех сторон, даже не вертя головой. Кошка «дремлет» на солнышке, а уши продолжают вращаться подобно чувствительным радарам, следя, нет ли опасности и не появилась ли добыча. Каждое наружное ухо управляется 30 мышцами (у человека их только шесть). Оно усгроено, как воронка, направляющая звуки во внутреннее ухо. Кошка безошибочно определяет на слух, где добыча, а затем атакует стремительно и более точно, чем если бы полагалась только на глаза. Прекрасной иллюстрацией тому служит один случай, который произошел как-то летним вечером у меня в саду. Наш черно-белый кот Пуля — настоящий ас среди мышеловов — появился на газоне с только что пойманной полевкой в зубах. Мы с мужем бросились спасать несчастного зверька. Завидев несущихся со всех ног хозяев, Пуля бросил добычу и скрылся. Мы буквально на четвереньках исползали стриженый газон, пытаясь найти мышку и отнести ее в безопасное место (хотя укрыть что-то от Пули — задача почти невыполнимая!).
Мы были уверены, что найдем ее без труда, ведь нас двое, к тому же на нашей стороне такое преимущество, как рост, позволяющий охватить взглядом большую площадь. Но мышка словно сквозь землю провалилась. Внезапно Пуля, оправдывая свое имя, молниеносно метнулся откуда-то прямо нам под ноги и, схватив мышь, уволок ее в кусты. Мышь была прямо у нас под носом, но мы оба не смогли ее разглядеть. Пуля же слышал, как она шевелится, причем с приличного расстояния, и ему хватило для завершения охоты одного броска — точного и элегантного. А мы остались в саду, обескураженные и сердитые: на Пулю за то, что перехитрил нас, и на себя — за то, что не смогли найти мышь и даже не догадались сначала закрыть Пулю в доме.
Часто, кстати, людям трудно решить, стоит ли в подобных случаях вмешиваться и спасать животных или позволить натуре брать свое. Испробовав множество разных вариантов с Пулей — и впрямь экстраординарным охотником — я убедилась: «спешить на помощь» имеет смысл, лишь если добыча только что поймана и не получила серьезных повреждений. Пуля часто приносит пойманных птичек или мышей в дом. Обычно мне удается заставить его бросить добычу, накинув на него сверху кусок ткани (обычно под рукой оказывается кухонное полотенце). Такой прием куда эффективнее рукопашной схватки. Птица при этом мечется по кухне, и важно не дать ей упасть за холодильник; однако чаще всего серьезных ран нет: она просто находится в шоке, а поймав ее, я выпускаю птицу на волю. Должна сознаться, что все мои попытки оставлять у себя и выхаживать раненых птичек и мелких зверьков имели нулевой успех. Поэтому, если я вижу, что животное серьезно ранено, не отнимаю его у кота в надежде, что он не даст жертве долго мучиться. Это лучше, чем нянчиться с несчастным созданием, продлевая, по сути дела, его агонию.
С помощью осязания и слуха слепая кошка способна ловить игрушку на полу и даже довольно успешно охотиться. Вы можете и не догадаться о ее изъяне, пока не приподнимете игрушку с пола. Тогда кошка сразу теряется, потому что для нее игрушка на полу «звучит»: шуршит, задевает о пол, и кошке достаточно этих незаметных звуков, чтобы точно определить ее положение. Такой острый слух и помощь вибрисс на ближней дистанции в значительной мере компенсируют кошке потерю зрения. Хотя мы часто не улавливаем высокие или очень тихие звуки, слышные кошкам, все же можно попытаться поиграть с кошкой, обыгрывая ее любовь к звукам. Они любят поиграть с кусочком целлофана — его шуршание и поскрипывание вполне способны напомнить приятные сердцу звуки охоты.
Прекрасно развитый слух послужил тому, что у кошек появился довольно обширный «словарный запас». Они реагируют на высокие звуки вроде писка котят и имеют в своем распоряжении множество разных звуковых сигналов, позволяющих общаться между собой и с нами. В 1932 году французские биологи выяснили, что определенные отрывистые и громкие звуки являются сильным сексуальным раздражителем для кошек. Завывания «концертирующих» котов, вероятно, вдохновляют других котов в округе, а королеву бала делают более разборчивой. Один ученый научил кошек реагировать на свисток, настроенный на звук определенной высоты. Он обнаружил, что кошки способны различать звуки, отстоящие друг от друга очень недалеко, всего на полтона — не каждый человек в состоянии уловить эту разницу! Кошки быстро учатся распознавать знакомые звуки, скажем, шаги хозяина, урчание мотора вашего автомобиля: они всегда радостно несутся на пощелкивание консервного ножа, вскрывающего вожделенную банку с кормом. Будь кошка вынуждена реагировать на каждый звук, достигающий ее ушей, животное постоянно страдало бы от переизбытка информации. К тому же тогда она не была бы способна отличить нужные и важные для нее звуки, означающие опасность, еду или зов. Но ее мозг, к счастью, отфильтровывает все несущественное и привычные, знакомые звуки, так что кошка воспринимает их как фон. Точно так же люди, живущие у железной дороги, не замечают шума поездов и удивляются, когда их гости признаются, что он мешает им спать. Некоторые белые кошки рождаются глухими (это наследственный признак, связанный с цветом их меха), а старые кошки иногда глохнут с возрастом, но остальные органы чувств позволяют им вести вполне нормальную жизнь. Как и глухие люди, глухие кошки научаются «слушать» ногами, ощущая лапами колебания, которых мы, зрячие, не замечаем.
ПО ЗАПАХУ И ВКУСУ
Добравшись до этого места, вы уже начинаете представлять себе мир кошки, с ее острым ночным зрением (но слабым представлением о ярких красках), с чуткими «зрячими» усами-вибриссами и лапами, способными «слышать». Что ж, тогда я приглашаю вас в еще более странный мир: компасом в нем служат запахи настолько сильные, что мы словно плывем в океане запахов, пересекая мощные потоки, течения: у каждого из них своя окраска, своя фактура, каждый несет информацию о том, что вокруг нас — есть сейчас и было в прошлом. Наши собственные зрение и слух развиты вполне прилично, даже по кошачьим меркам, но если говорить об обонянии, то тут нам с ними тягаться не приходится.
Обонятельные клетки у кошек имеют такое же строение, как и те, которые находятся у нас в слизистой оболочке носа, — они-то и распознают находящиеся в воздухе вещества. Располагаются эти обонятельные клетки на тонкой мембране размером со сложенный во много-много раз носовой платочек. Но этот участок вдвое больше по площади, чем мембрана в носу человека, а ее 200 миллионов обонятельных клеток наделяют кошку удивительной чувствительностью к запахам. У собак клеток еще больше, и им это нужно, чтобы преследовать по запаху свою добычу. Кошки во время охоты пользуются не обонянием, подкрадываясь к добыче: они полагаются на зрение и слух. Обоняние помогает им общаться: читать послания, оставленные другими кошками, а также — чаще непреднамеренно — прочими членами их компании, включая людей или других животных.
Вкусовые рецепторы на языке позволяют кошке чувствовать, что она жует, лижет или лакает. Язык для кошки — не только орган вкуса. На нем по центру расположены мельчайшие крючочки, помогающие и удерживать добычу, и лизать пищу, и приводить в порядок шерсть. Клетки на языке распознают температуру и вкус — они чувствительны даже к вкусу воды. Интересно, однако, что у кошек нет рецепторов для различения сладкого (изредка встречаются кошки-сладкоежки, которые любят шоколад и пирожные, но нам остается только гадать, каким кажется им вкус этих яств). Кошки по природе своей — хищники, поэтому неудивительно, что их вкусовые рецепторы чутко реагируют на химические вещества, входящие в состав белков, отличая их от заменителей. Жиры в сортах мяса различаются не только по вкусу: кошка отличит их «с одной понюшки». Именно поэтому избалованная, разборчивая в еде кошка может с презрением отвернуться от курицы или говядины, но несется со всех ног, издали учуяв запах копченой рыбы.
Ну а если прекрасного обоняния и тонкого вкуса недостаточно, кошки прибегают к усовершенствованному методу — комбинации вкуса и обоняния. Когда содержащиеся в воздухе химические вещества (а именно с ними имеет дело обоняние) попадают в рот, кошка прижимает язык к верхнему нёбу, направляя воздух в узкую хрящевую трубочку длиной примерно полдюйма, которая расположена на нёбе и открывается сразу за передними зубами. Эта трубочка (она называется «Якобсонов орган») помогает кошке как бы сконцентрировать запах и попробовать его на вкус. Некоторые запахи определенным образом влияют на поведение кошек например, почуяв запах мочи самки «в охоте», кот замирает, вытягивает шею и, открыв рот, наморщивает верхнюю губу. Такое положение помогает ему забрать как можно больше воздуха в отверстие якобсонова органа, чтобы потом получше все разнюхать-распробовать. Кошки способны удерживать одну порцию воздуха в полости якобсонова органа, не прерывая нормального дыхания. Такая гримаса в ответ на определенные запахи называется реакцией флемена. Ее можно наблюдать еще у оленей и лошадей, у которых ее легче заметить, поскольку это более крупные животные и к тому же чаще так реагируют.
