Мой дом – четырехэтажный особняк, в который надо было вложить еще много труда, прежде принадлежал некой миссис Кронистер, последней наследнице изобретателя пневматических шин, выпускаемых в Бруклине. В небольшом палисаднике цветущее персиковое дерево выгибалось над чугунной оградой, а крутые каменные ступени вели на первый этаж. Я жил на парадном этаже и двух верхних, медленно реставрируя комнату за комнатой и время от времени сдавая в аренду выходящий в сад нижний этаж, чтобы выплачивать взносы по закладной. За тройными парадными дверями стены были покрыты первоначальной старинной штукатуркой, гладкой, как стекло. Инкрустированный паркетный пол лежал надежно, комнаты были просторными и спокойными, а деревянные детали из красного дерева – причудливыми и нарядными. Во время уикендов я читал на солнечном заднем дворике, а каждую весну перекапывал землю, обнаруживая старые игрушечные шарики, осколки дутых бутылок, гнутые оловянные ложки, а один раз – серебряный доллар 1893 года. К июлю у меня начинали созревать несколько сортов помидоров и огурцы, вьющиеся по забору буйными плетями с желтыми цветками. Вечерами, когда мне было грустно и хотелось выпить, я сидел на крыше в розовом шезлонге и смотрел поверх темных силуэтов бруклинских крыш и церковных шпилей на удивительные, вечно сияющие очертания Манхэттена: две башни Центра международной торговли, возносящиеся к небу на краю острова, а дальше к северу – величественно-спокойный Эмпайр-стейт-билдинг, мягкий силуэт здания компании «Крайслер» и острый шип «Ситикорп». Я обожал этот дом – скошенные поверхности темного камня, старомодные окна, лестничные перила, тихо дребезжавшие, когда внизу проходил поезд подземки. Когда-то он, как и весь просторный Бруклин, казался мне прекрасным, романтическим местом, где можно растить детей. Теперь же дом стал моим темным, безмолвным напарником, мавзолеем одиночества.
Тем апрельским вечером, все еще ощущая легкое головокружение, я закрыл за собой входную дверь и, как делал это шесть раз в неделю, вынул и выбросил конверты, на которых стояло имя моей умершей жены. Ее имя продолжало существовать в компьютерных списках рассылки, несмотря на мои попытки положить этому конец. Оно существовало в бесконечно присылаемых каталогах одежды, домашней утвари, благотворительных организаций и так далее. Я понял, что выбрасывать почту, адресованную убитой жене, легче в пьяном виде, мне невыносимо было видеть ее имя, четко напечатанное над адресом дома, о котором она мечтала – и где так и не жила.
Мы с Лиз встретились после колледжа, пару лет жили вместе, а потом поженились. У нее было тяжелое детство, и позже, когда она достаточно отдалилась от этого кошмара и уже могла смеяться над тем, какими ужасными людьми были ее родители, она поддразнивала меня, говоря, что я женился на ней, потому что у меня слабость к несчастным женщинам. Мы оба были детьми разведенных родителей, и, по-моему, в каждом из нас был какой-то надлом, который другому удалось более или менее исправить. Или, возможно, дело было в чем-то еще, но меня причины не интересовали. Я был доволен своим браком и радовался – несколько примитивно и самоуверенно, как свойственно было в восьмидесятые годы и мне, и всем нам, что мне посчастливилось найти себе пару. Я только начинал работать в Корпорации и еще не имел больших денег. Дьявол, у меня еще даже не было повышенной кислотности и легких хрипов в горле. Не было даже сухого покашливания.
Как мне тогда жилось? Хорошо – лучше, чем я думал. Четыре года мы вели ничем не примечательную и в целом приятную жизнь. Джек и Лиз Уитмены, молодая супружеская пара. Секс, работа, еда, друзья и общие сплетни, спорт, книги, споры, кино, достаточно денег – основа жизни. Не стану притворяться, будто наша любовь была впечатляющей или особенной, и, наверное, позже я должен буду объяснить мои грешки по отношению к Лиз, но по большей части мы были счастливы. Мы были полны надежд и, когда Лиз забеременела, решили поискать дом, использовав деньги, которые ей достались по завещанию отца. Ее живот с каждой неделей увеличивался, и на экране УЗИ мы видели мерцающий комочек, в котором наш акушер разглядел ребенка, а в пять месяцев Лиз уже ощущала тихие толчки внутри («Он забивает мячи», – говорил я ей), а друзья начали дарить нам крошечные хлопчатые костюмчики с уточками, кроликами или клоунами, мечтательно парящими по крошечной груди и попке. Лиз демонстрировала их мне, изумляясь потрясающе чудненьким носочкам и тому, какими забавно просторными делают штанишки, чтобы в них помещались пухлые ножки и подгузники. Я, конечно, начал видеть в Лиз не только мою жену, но и мать – обладательницу особой материнской силы, которую мужчины способны только наблюдать со стороны, – и стал интересоваться прогулочными колясками и пеленальными столиками. Запаниковал я лишь однажды, когда Лиз упала в обморок на по-летнему жаркой станции Гранд-Сентрал. Ее, лежащую на облепленной жвачкой платформе, привел в чувство бывший пожарный. Но потом она окрепла и после первых трех месяцев стала полна энергии, – думаю, то была энергия надежды. Наша квартира была завалена книгами по питанию будущих матерей, деторождению и грудному вскармливанию. Мы знали, что у младенца сердце сокращается 130 раз в минуту, и каждый день, пока беременность Лиз шла нормально, а плод все быстрее набирал бесценные унции, я молча возносил благодарственную молитву (хотя, в отличие от моего отца, я не религиозен) и просил Бога дать нам здорового ребенка. Мы нашли особняк на Парк-слоуп. Бездетная миссис Кронистер, отвергшая хищных риелторов, сознавала, что переезжает в дом престарелых, а вскоре после этого – в могилу. При виде моей беременной жены она прослезилась и уменьшила цену на семьдесят пять тысяч долларов. Жизнь была прекрасна.
Через три дня после заключения сделки на покупку дома и подписания закладной в банке, через три дня после того, как мы отправили на почту уведомление о смене адреса, после того, как мы поднялись на крыльцо, выпили по паре бокалов шампанского в пустой гостиной и неловко любили друг друга на тощем матрасе, который я приволок в дом специально для этого, когда мне пришлось подлаживаться под великолепный тугой живот Лиз (два сердца бились возле меня, одно большое, второе размером с наперсток), – через три дня после этого великолепного и полного надежд эпизода и на тридцать пятой недели беременности Лиз вся эта пухленькая счастливая греза полетела к чертям.
Вот что случилось. После работы Лиз отправилась в Медицинский пресвитерианский центр Колумбийского университета навестить подругу после двусторонней мастэктомии и, возвращаясь из гулких больничных коридоров, приостановилась перед витриной корейского продуктового магазина, дожидаясь зеленого света. Сейчас я знаю каждую пядь тротуара между больницей и тем перекрестком, знаю, как Лиз стояла в отдалении от края тротуара, рядом с прилавком с яркими плодами. Корейцы, которым принадлежал магазинчик, протирали помидоры, желтые перцы и яблоки. Постоянно совершенствуясь в английском, они прокручивали пленку с уроком. Диктор с монотонной серьезностью твердил: «Я хочу купить телевизор. Ты хочешь... Он хочет... Мы хотим... Вы хотите... Они хотят... Они хотят купить телевизор. Я решил купить телевизор...» Лиз окружали огни и звуки Гарлема. На другой стороне улицы находился театр и танцевальный зал Одабона, где за двадцать лет до этого Малькольм Экс проповедовал черную революцию и был убит. Позади нее, как позже сказал мне полицейский следователь, стояла группа «молодых черных мужчин» – вездесущая горстка полуобразованных местных жителей в линялых джинсах, золотых цепях и больших куртках, из тех крутых парней, которых до смерти боятся белые представители среднего класса, которых до смерти боюсь я: ожесточенные убийцы со злыми голосами. Я постоянно твердил Лиз, чтобы она не возвращалась домой поздно. Она стояла на углу, незаметная в своем шерстяном плаще, и, возможно, мучилась одышкой и тяжестью внизу живота. И наверняка, зная доброту Лиз, думала о своей подруге, которая в этот момент лежала в больничной палате, глядя в потолок и гадая, не суждена ли ей медленная и мучительная смерть от рака. Точно известно, что, пока Лиз ждала сигнала светофора, серебристый «БМВ» с затемненными стеклами – в моих кошмарах он предстает как обтекаемая фантастическая машина смерти, бесшумно скользящая по мокрым пустынным улицам с разноцветными огнями, пробегающими по темному ветровому стеклу, – остановился у тротуара. Кто-то просунул в окно короткий металлический ствол полуавтоматического пистолета калибра девять миллиметров и начал стрелять. Такая сцена в нашем обществе перестала быть чем-то необычным: дети, пытающиеся укрыться, вопли, резкие хлопки выстрелов, разлетающееся стекло, приближающиеся звуки сирены. Лиз оказалась посреди всего этого.
