Дебра Оливье - О чем молчат француженки

Однажды моя американская приятельница увидела эти книги у меня в парижской квартире и сказала: «Вот в Америке ничего подобного никогда не издадут». И она была совершенно права. Эти издания демонстрировали на Франкфуртской книжной ярмарке, и, по словам редактора издательства Gallimard, «их очень хорошо восприняли все издательства за исключением американских, которые назвали их «эротическими».

Точно такой же прием ждал и другую книгу издательства Gallimard под названием «Тело». Это анатомическая книга для детей с иллюстрациями, изображающими мальчика, девочку и новорожденного. В книге проиллюстрированы разные процессы: от молекулярных до переработки пищи в желудочно-кишечном тракте. Во французском издании мы видим картинки двух голых малышей. В американском издании на мальчика надет памперс, а на девочку – штаны. Любопытно, что это издание без каких-либо графических изменений продается в других десяти странах, включая Южную Корею и Тайвань. Таким образом, США оказались единственной страной, где были внесены изменения в иллюстрации (правда, за исключением исламского Ирана, куда, кстати, в свое время было запрещено ввозить французскую купюру в 100 франков, потому что на ней была изображена гологрудая Свобода с картины Делакруа).

Директор по образовательным материалам французского издательства École des Loisirs Артур Хюбшмед озабоченным голосом высказал позицию всех европейских издательств: «Американцы систематически подвергают цензуре все, что хотя бы издалека можно расценить как сексуальное. Англосаксонские детские книги – это детсадовское гетто, в котором секса не существует».

В 1957 г. французский философ и специалист по семиотике Ролан Барт писал:

«Взрослый француз видит в ребенке второго себя. Все игрушки во Франции являются по сути микрокосмом мира взрослых, они являются уменьшенными копиями предметов, окружающих человека… Французские игрушки буквально предвещают мир взрослых и готовят ребенка к принятию взрослого мира. Еще до того как ребенок успеет об этом задуматься, игрушки представляют ему в качестве алиби природы».

Если принять логику Барта, дети вырастают с представлением реальностей человеческого тела и с большим пониманием сексуальности. У нас в Америке все по-другому: у нас нет золотой середины между жестким вуайеризмом и ханжеским хихиканьем при виде обнаженного человеческого тела.

Давайте предоставим последнее слово Эдит Уортон. И не только потому, что с ее цитатами вы уже встречались на страницах этой книги, а потому, что время ее жизни и наблюдений за окружающим миром было поворотным в истории. Уортон переехала в Париж в конце XIX века и умерла там за несколько лет до начала Второй мировой войны. Именно в этот исторический период множество американских мужчин (зачастую самых обычных деревенских ребят, которые до этого никогда не выезжали за пределы своего родного штата) приехали во Францию и оказались в объятиях француженок.

Бесспорно, то было время, когда вопрос voulez-vous coucher avec moi?[134] задавали очень часто.

Прошла Первая, а потом и Вторая мировая война. Это было непростое и часто голодное время.

Француженки показали простым американцам любовь такой, какой им никогда не показывали ни Бетти, ни Мегги.

Как американцы, так и француженки испытывали эмоциональный и экзистенциальный голод. Мари-Клод, которая была молодой в период Второй мировой войны, вспоминает: «В то время граница между жизнью и смертью была стертой. Многие французские мужчины воевали, были убиты, сидели в тюрьмах или стали калеками.

Было мало еды и радости, зато много отчаяния. Француженки и американцы за годы войны изголодались по любви и сексу. Американские солдаты пришли во Францию с шоколадом, нейлоновыми чулками, сигаретами, жвачкой, консервами и кроме всего этого принесли в страну самое желанное и соблазнительное – освобождение от фашизма. И мы, француженки, открыли им наши объятия».

В послевоенные годы между двумя нашими странами происходил активный культурный обмен, а репутация француженок в качестве самых сексуальных соблазнительниц укрепилась как никогда. Это отражает фотография Робера Дуасно[135] под названием «Поцелуй у Отель-де-Виль» (Le baiser de l’hôtel de ville).

На фотографии запечатлен, пожалуй, самый известный французский поцелуй. Этот поцелуй парижской пары прекрасно символизирует французское понимание того, что время быстротечно и жить надо сейчас. Фотография, сделанная Дуасно, отражает будничность и одновременно пульс жизни. Пара, забыв обо всем, страстно целуется. Рядом с любовниками проходит строгий человек в берете и очках, какая-то женщина в плаще задумчиво смотрит в пустоту. Никто не обращает внимания на целующихся. Люди идут по улице, курят в бистро, жизнь несется мимо Hotel de Ville, который с тех времен мало изменился. Все то же серое небо, те же рестораны, те же голуби. Войны приходят и уходят, люди рождаются и умирают, а французы, как показывает художник Дуасно, всегда находят время для любви.

Эта фотография была сделана через тринадцать лет после смерти Уортон, понимание которой французской души было и остается верным. Поэтому в качестве заключения мы вспомним ее слова о француженках и о том, что те знают о любви и сексе (а также о других сердечных и абсолютно умозрительных вопросах):

«Француженки обладают свободой взглядов и необыкновенной чувственной восприимчивостью. Сочетание этих двух способностей породило чувство, которое они называют «le plaisir»[136]. Однако это более утонченное понимание удовольствия нежели то, что мы вкладываем в английское слово «pleasure».

Le plaisir означает всеми признаваемое и совершенно неограниченное право наслаждаться своими ощущениями, прямая и непосредственная радость вкушать плоды дерева, называемого золотым[137]. Никакие внушения и запреты, утверждения, что это грех, не в состоянии принизить это удовольствие, потому что оно, точно так же, как и любовь, открыто в своих речах и действиях… для французов это часть смелого и радостного восприятия жизни».

Отрывок

Женщины – сложные существа. Вам нужно все. И много всего. И вы ожидаете, что ваш мужчина обеспечит вас этим, даже если вы не объяснили ему, что вам конкретно нужно, или даже если то, чего вы хотели пять минут назад, идет вразрез с тем, чего вы хотите в данный момент. Я часто в шутку говорю, что женщина сможет почувствовать себя по-настоящему удовлетворенной, только когда у нее будет четверо разных мужчин: старик, пугало, половой гигант и гей.

Старик будет сидеть с вами дома, тратить свою пенсию на вас, обнимать вас, создавать уют и… никакого секса – он на это уже не способен. От него вы получаете финансовую безопасность.

Пугало? Этот пойдет на все, чтобы выручить вас: отведет детей на кружок, сходит с вами в продуктовый магазин, в выходные вымоет машину, посидит с котом – все что хотите. Он будет просто счастлив от того, что такая красавица, как вы, просто обращает на него внимание. От него вы получаете «время для себя, любимой». Он освобождает вас для того, чтобы вы могли сделать все свои личные дела.

Далее половой гигант. Вам нужен сильный, добрый половой гигант. Вы знаете, что он вам даст. Он большой и не очень умный, не может поддержать интеллектуальную беседу, но он накачан с головы до пят и сделает все, чтобы вы стонали от удовольствия. Умопомрачительный секс – вот что вы получаете от него.

А вот с парнем-геем можно пройтись по магазинам, поболтать о том, что купил вам старик, по каким поручениям вы послали пугало и как именно вы всю неделю кувыркались с половым гигантом, – с геем вы болтаете обо всем .

Четыре парня, удовлетворяющих все ваши потребности, должны принести вам счастье. Я говорю «должны», потому что для женщин счастье не гарантируется, даже когда удовлетворяются все их потребности.

Мы полностью признаем, что вы вправе в любое время изменить параметры, условия и специфику того, что именно сделает вас счастливыми, пытаемся приспособиться к этому – и, как правило, не можем. В отличие от вас, женщин, мужчины – очень простые существа. На самом деле, чтобы сделать нас счастливыми, нужно не так уж много.

Фактически есть только три вещи, которые, по большому счету, нужны каждому мужчине: поддержка, верность и секс.

Всего три. И я здесь для того, чтобы раз за разом говорить вам, что да, все действительно так просто.

То, что нам нужно, – постоянно и, в сущности, неизменно. И женщине легко одарить своего мужчину поддержкой, любовью и сексом, потому что это часть ее природы, поддержка и любовь – это то, что женщины дают инстинктивно и свободно. Вы просто называете это иначе – заботой. И если вы любите мужчину настолько, что готовы заботиться о нем, тогда, я бы сказал, вы любите его достаточно, чтобы иметь с ним и интимные отношения. Таким образом, эти три вещи приходят к вам естественно. И это все, что хочет от вас ваш мужчина. Позвольте мне объяснить это по отдельности.