Арлин. И то и то. Ещё один знак на стене. «Выжить». Забудь о книге. Дай Уолшу под зад коленом, и начнём новую жизнь.
Роуз. Ещё не время. Дай-ка мне номер Кленси. (Арлин подаёт ей номер газеты «Нью-Йорк Таймс», указывает на номер. Роуз набирает его.) Куог? Слишком всё гладко. Никогда не доверяй мертвецу, с которым живёшь. Ну и что я ему такого скажу? Уолш Макларен попросил позвонить вам?… Да, гудки есть… ну и соня, разве это писатель… (В трубку.) Привет… Это Гевин Кленси? А я Роуз Стайнер… Да… Писательница… Нет. Это не розыгрыш… По утрам я этим не занимаюсь… Я узнала ваш номер от Делякорта… … … Это ваш издатель, не так ли?.. А, это было давно… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Ну, Уолш нам удружил. По-моему, он мертвее, чем Уолш. (Снова в трубку.) Возможно, это прозвучит странно, мне самой это странно, но у меня к вам есть деловое предложение… Мне необходима помощь в работе над книгой, и один человек рекомендовал вас… Ну, вы, наверное, знаете это имя, это был Уолш Макларен… Он прочёл вашу книгу «Конченые»… Да, я знаю, что эта книга вышла после его смерти… Возможно, он читал сигнальный вариант… (Арлин, прикрыв трубку рукой.) Смеётся… Как будто наркотиков наглотался.
Со стороны появляется Уолш.
Уолш. Он просто нервничает. Он знает, что он давно уже не писатель.
Роуз (Уолшу). Почему бы тебе самому не поговорить с ним?
Арлин. Мне? Я говорила с господином Делякортом. Я своё дело сделала.
Уолш. Скажи ему, чтоб приезжал. На чашку чая.
Роуз. Он чай не пьёт. Только колет себе стимуляторы.
Арлин (оглядываясь). О, господи. Что, Уолш заявился?
Роуз (Арлин). Да нет его в комнате. Просто он мной манипулирует. Он вот здесь, в моей голове. (В трубку.) Господин Кленси, вы согласитесь побеседовать со мной за чашкой чая?.. Ч а я… Ладно, пусть будет пиво… В моём доме.
Уолш. Заманивай его постепенно… не торопи время.
Роуз (в трубку). Можно я передам трубку моей помощнице? Она подскажет, как доехать… Как насчёт двух часов?
Уолш. Нет. В два мне на приём к психоаналитику. Давай в девять.
Роуз (в трубку). А в девять подойдёт?.. Да, вечера.
Уолш. Лучше в одиннадцать.
Роуз. А ещё лучше в одиннадцать. (Уолшу.) Что такое? Ты в девять занят?
Уолш. У меня встреча в моим биржевым маклером.
Роуз (Арлин). Поговори с ним.
Арлин. Алло? Это господин Кленси? Меня зовут Арлин… Хорошо, спасибо, а вы как?
Уолш (Роуз). Не дай ей разболтаться. Время поджимает.
Роуз подаёт знаки Арлин.
Арлин (в трубку). Вы знаете дорогу под названием «Старый мост»? В Ист Хэмптоне?.. «Старый мост».
Уолш. Пошли за ним такси.
Арлин (Роуз). Он меня видит? Я про Уолша.
Роуз. Да. И ты ему очень нравишься.
Арлин (в трубку). Господин Кленси, вы слышите меня? Ладно, забудьте про «Старый мост». «Тропинку уток» знаете?.. Знаете эту дорогу? Прекрасно. Она сразу за «Старым мостом».
Роуз. Если он такой тупой, какой из него писатель?
Арлин. Номер двести шесть…
Уолш. Спроси, какое его любимое пиво.
Роуз. Спроси, какое пиво он любит.
Арлин (в трубку). Говорит «Хайнекен».
Уолш. А как насчёт сэндвичей с говядиной?
Роуз. И салата с омарами?
Арлин. Его нет. Вы его ночью съели.
Уолш. Ты прикончила салат с омарами?
Роуз. Очень есть хотелось!
Роуз выхватывает трубку, но Арлин успевает крикнуть.
Арлин. Нет, первый поворот налево; сразу за «Старым мостом»…
Роуз. Шоссе «Старый мост», ты, тупица! А ещё американец!
Затемнение
Картина третья
Около одиннадцати вечера. Роуз прохаживается по комнате. На ней белый шерстяной свитер, в руках бокал со спиртным. Арлин сидит и наблюдает за ней.
Арлин (смотрит на часы). Без пяти одиннадцать. (Роуз.) И долго мне здесь торчать?
Роуз. Пока Уолш не заявится.
Арлин. А откуда ты знаешь, когда он появится?
Роуз. Я помолодела… и стала более соблазнительной… (раздаётся звонок в дверь.) Нет, это не Уолш… Он своё отзвонил… Пусти этого писаку.
Роуз направляется к двери, ведущей к пляжу.
Арлин. Ты куда?
Роуз. Готовлюсь к выходу. Превосходство будет за мной.
Арлин (направляется к ней). Что ему сказать?
Роуз (возбуждённо). Хотите баночку «Хайнекена»?
Уходит. Входит Гевин Кленси и стучит по деревянной стене. Арлин поворачивается к нему. На нём поношенная помятая куртка, рубашка с открытым воротом, изношенные штаны. Волосы взъерошены, лицо небритое, и всё же что-то привлекательное в его облике есть. Он примерно одного возраста с Арлин.
Арлин. А, вы уже вошли… Меня зовут Арлин.
Кленси. Угу. Для Роуз вы слишком молодо выглядите.
Арлин. Заходите, пожалуйста… (Он оглядывается. Явно под впечатлением.) Легко нашли нас?
Кленси. По-моему, нет. На пять минут раньше прикатил… Я проскочил «Старый мост».
Арлин. Ну что ж, мисс Стайнер вышла на секунду… она сейчас появится… Хотите баночку «Хайнекена»?
Кленси. Нет, благодарю. Только что одну банку выпил… Она любит пиво?
Арлин. Пожалуй, нет. Послала меня за целой упаковкой.
Кленси. Вот как? Встреча будет долгой… А вы в курсе, в чём, собственно, дело? Я буду вроде как соавтором?
Арлин. Да… Вообще-то нет. Она сама всё скажет.
Кленси. Вы только объясняете, как до вас добраться?
Арлин. Нет. Я её подруга. Больше чем подруга… Она мой наставник по писательскому ремеслу.
Кленси. Я писатель тоже… Но в наставниках больше не нуждаюсь.
Арлин. Да, она об этом упоминала… Чем вы сейчас занимаетесь, интересно узнать?
Кленси. Точно её слова… «Интересно узнать»… Такие книги я не пишу. (Смотрит на книжную полку.) Это всё она написала?
Арлин. Да, она.
Кленси. Что ей за интерес связываться с бывшим автором одной книжки в мягкой обложке… И стоящей на книжной полке… если она у меня вообще когда-нибудь была.
Арлин. Она сама всё вам скажет, будьте спокойны.
Кленси. Правда, что я нервничаю?.. Вы очень любезны… А по хорошим манерам она тоже ваш наставник?
Появляется Роуз.
Роуз. А, господин Кленси, вы пунктуальны… Вы действительно господин Кленси? Вы так разодеты, это лишнее.
Кленси. Надеюсь, это не розыгрыш?
Роуз. Если вы решили, что это розыгрыш, зачем тогда приехали, интересно узнать?
При этих словах он улыбается Арлин.
Кленси. Я бы что-нибудь придумал. Если всё это не по писательской части, я б мог покрасить ваш дом.
Роуз. Это ни к чему. Каждую зиму я приглашаю мастера, и он красит дом маленькой-маленькой кисточкой.
Кленси. Ну, тогда я бы мог заняться вашим садом. Цветы бы подрезал… Или этим тоже специалист занимается?
Роуз (смотрит на него). …Интересно, почему вы бросили писать?
Слегка улыбается. Появляется Уолш, оглядывает Кленси.
Уолш. Таким я его себе и представлял… Разгильдяй, одетый под богему. Нас не одурачишь.
Кленси (Роуз). Э-э-э, вы вдвоём живете здесь?
Роуз. А почему вы задаёте такой вопрос?
Кленси. Да парень с бензоколонки сказал, что здесь жил какой-то мужчина. Пожилой. Наверное, тоже писатель.
Роуз. Нет. Он был торговец ёлочными игрушками.
Уолш. Роузи, не груби ему.
Арлин. Он ведь спрашивает из вежливости.
Роуз. А, Арлин. Мы вытащили тебя из кровати. Я тебя не задерживаю.
Арлин. Да, я была у себя с самого вечера… Доброй ночи, господин Кленси… Рада была с вами познакомиться.
Кленси. Спасибо, что дорогу подсказали… А то бы прямо в Атлантический въехал… по самые…
