Клод. Она еще полает на меня?.. Ведь наполовину она моя.
Мариет. Можешь забирать ее на выходные… Послушай… Во время нашего развода я так и не успела сказать тебе большое спасибо за приобщение к высокой литературе… Я стала лучше писать.
Клод. И тебе спасибо… Должен признаться: ты пользуешься огромным успехом.
Мариет. Но тебе ведь не нравилось, что я сочиняла. Ты считал это «халтурой», правда ведь?
Клод. Да мало ли что я во сне мог сболтнуть.
Мариет. Да, я все понимаю. Я знаю, как ты жаждал своего собственного успеха.
Клод. Упустил я свой шанс… Карты не сошлись.
Мариет. Ну, извини.
Клод. Вот если бы ты с собой карты захватила сегодня…
Мариет. Ты невыносим. Я ухожу.
Собирается уйти.
Клод. Нет, уйду я.
Подходит к двери и открывает ее.
Мариет (указывает на его руку). А почему ты обручальное кольцо носишь?
Клод. Чтоб ты до него не добралась.
Выходит. Врывается АЛЬБЕРТ.
Альберт. Слышал, как хлопнула дверь. Хорошо, что застал вас. А где Клод?
Мариет. Ума не приложу.
Главная дверь открывается и входит АНДРЕ.
Андре. Телефон у Поля занят. Слышал, как хлопнула дверь. Пришел еще кто-нибудь?
Мариет. Да. Я вышла через эту дверь и затем вернулась. Клод вышел через эту дверь, но не вернулся. Потом через эту дверь вошел Альберт. Потом вошел ты, чтобы сообщить, что телефон у Поля занят.
Андре. Здорово. На работу ко мне пойдешь?
Мариет. Андре, ты же знаешь, что я пишу романы.
Андре. Какой-то из них я прочел. Но предложение остается в силе.
Выходит.
Альберт. Сколько событий в одной комнате. А вам известно, что через ту дверь входил Наполеон?
Мариет. Вот как? Что-то я его не заметила.
Клод (снова входит). И напоследок…
Альберт. Клод, по-моему, с Мариет хватит.
Мариет. Альберт, не могли бы вы оставить нас наедине?
Альберт. Могу, могу. (Направляется в мужской туалет.) Только что там делать, ума не приложу.
Выходит.
Клод. Знаешь, почему моя карьера не сложилась? Потому что мечтал о мастерстве, мне недоступном. Писателей, чьи книги стоят на полках в моем магазине. Вольтер, Виктор Гюго, Эмиль Золя, Томас Манн…
Мариет. Не согласна. Ты учился у лучших мастеров.
Клод. Но по духу не приблизился. Нельзя научиться мыслить так, как Толстой. Толстым нужно родиться… Нельзя писать, как Кафка. Нужно пережить его кошмары… Я зачитывал тебе места из моих любимых книг, хотя знал, что тебе это все равно, что об стенку горох. Бог свидетель.
Мариет. Ты жалеешь, что участвовал в моем духовном росте?
Клод. НЕТ. Я завидовал твоему восприятию классиков. Набокова ты воспринимала с большим трудом. Так что я его взял и упростил. Набоков великий писатель, зато меня ты лучше понимала.
Мариет. Ты занимался моим творческим ростом. Разве этого мало?
Клод. Как ты не понимаешь? В моих книгах нет и намека на гениальность этих писателей. Но если я кое-чему у них и научился, передалось прямо тебе. Это как вдыхать табачный дым без никотина.
Мариет. Зато табак первосортный. Ты всегда был талантливей меня.
Клод. То, что написал я, лишь переложение классиков. И довольно слабое. То, что написала ты — талантливое переложение моей слабой прозы. Твои книги интересны, но в художественном отношении очень слабые. Впрочем, читающей публике только это и подавай.
Мариет. Я ради публики и стараюсь? Меня читают такой, какая есть, уже хорошо… Когда ты зачитывал отрывки из Вольтера, Камю, Пруста или Сартра, я впитывала все слова, не особенно вникая в их смысл. Ну, кто в наши дни пишет как они? Но я, мало-помалу, научилась строить интригу, красиво составлять фразы, держать читателя в напряжении, пока он не заснул… И все это твоя заслуга. Ты передал мне часть своего таланта. По-моему, ты сердишься, что я будто бы крала у тебя секреты мастерства… Если я что-нибудь и украла, так это страстное отношение к печатному слову. И это нас сближает. И, возможно, лишь это.
Клод. Не считая собачки.
Мариет. Мы правильно сделали, что развелись… Только поторопились немного.
КЛОД подходит к МАРИЕТ. Раздается стук в дверь.
Клод. АЛЬБЕРТ, НЕ ВХОДИ. У НАС СЕМЕЙНАЯ РАЗБОРКА!
Мариет (указывая на большую дверь). Стучали в ту дверь… Войдите!
Большая дверь открывается. Входит молодая симпатичная женщина, не слишком модно одетая. Это ИВОН.
Ивон. Всем привет. Меня зовут Ивон Фуше. Знаю, что опоздала, и прошу за это меня извинить. Но когда я подъезжала к гостинице на такси, я подумала и решила, что мое присутствие будет абсолютно некстати, по личным соображениям. Так что будьте так любезны, передайте огромный привет Жерарам, а я заказываю такси и отбываю. Рада была с вами познакомиться. (Улыбается.) Пока.
Уходит, закрывая за собой дверь.
Клод (МАРИЕТ). И откуда такие берутся?
Открывается маленькая дверь и вбегает АЛЬБЕРТ.
Альберт. Я слышал, как закрылась дверь. Кто-нибудь появлялся?
Мариет. Номер пять, но сочла по дороге, что все закончилось, и решила вернуться домой.
Альберт. Домой? А она сказала, почему?
Мариет. Трудно сказать. Она говорила без запятых и точек.
Альберт (КЛОДУ). Вы ей сказали что-нибудь?
Клод. Нет. Она произнесла свой смешной монолог и удалилась.
Альберт. Как она выглядела?
Мариет. Думаю, что вам бы понравилась.
Альберт. А я уже познакомился с той, кто мне нравится. (Подает МАРИЕТ серебряный поднос, чтобы та взглянула на него.) Извини, если что не так.
Клод. Да ладно, все пошло не «так» два года назад. Можешь отвезти Мариет домой на одном из своих раскрашенных авто. В абстрактной манере.
Мариет. А ты мной не распоряжайся. Да еще в присутствии чужих.
Клод. А он и не чужой. Он гость, и костюм на нем из проката.
Альберт (МАРИЕТ). Вот думаю выкупить его.
Дверь открывается и входит АНДРЕ.
Андре. Итак, все выяснилось.
Клод. Дозвонился?
Андре. О да.
Мариет. Поговорить удалось?
Андре. О да.
Альберт. Он объяснил, почему организовал этот званый обед?
Андре. О да. Он его не организовывал. Это сделал кто-то другой. Но от его имени.
Альберт. Он сказал кто?
Андре. О нет. Он вот что сказал: «Прошу вас не расходиться до конца. Всех шестерых».
Клод. Но нас не шестеро. Номер шесть еще не прибыл, а номер пять прибыл и тут же удалился.
Андре. Почему она уехала?
Мариет. Потому что умней нас.
Андре (АЛЬБЕРТУ). Почему вы ее отпустили?
Альберт. А я ее и в глаза не видел.
Андре (подходя к двери). Ну что ж, если она не вернется, то и мне здесь определенно делать нечего. (АНДРЕ открывает дверь и обнаруживает ИВОН.) Привет, мы все ждали вас.
Ивон. Пока ехала в такси, решила, что лучше вернуться.
Мариет. Мы на это надеялись. Меня зовут Мариет Левьё.
Ивон. Ивон Фуше.
Мариет. Прекрасно.
Клод. Клод Пишон.
Подходит к ней, и они обмениваются рукопожатием.
Андре. Андре Бувиль.
Подходит к ней и пожимает руку.
Клод (указывая на АЛЬБЕРТА)… А это… э-э-э Альберт Доней.
АЛЬБЕРТ слегка кивает и отворачивается.
Ивон. Рада с вами познакомиться… Я единственная, кто никого здесь не знает?
Мариет. Кто-то кого-то знает, кто-то нет, а кому-то это безразлично.
Клод (ИВОН). Предложить вам стул?
Ивон. Благодарю вас.
КЛОД встает за спинкой стула, но она садится на диван.
