Я, когда мне в руки мое личное дело попало, тоже ее докладную записку обнаружил: куда сходил и сколько чего принес. Но, несмотря на все это, что Минаевна, оказывается, на два фронта работала, я абсолютно ни сколько не стал о ней думать хуже. Ну и пусть, что стучала — постукивала немного, так даже интереснее было жить и учиться. Так что, Бог с ней, с Минаевной! Она человек другой молодости и закалки. Может, молодость и прошла, а закалочка-то осталась… Потом, вроде никто от нее сильно не пострадал.
Хуже было другое, что ведь и некоторые студенты этим занимались: наушничаньем, доносом и стукачеством. Вот это — плохо. И очень, поэтому тем, кто этим занимался, не будет никакой памяти, а в памяти не будет пощады.
Когда я прошел творческий конкурс и приехал поступать в Литинститут, то общежитие едва нашел. Москвы-то совсем не знал! Порядочно кругов навертел, пока добрался, нo — нашел-таки, уткнулся в вывеску. Определили меня в комнату, где жить буду и к экзаменам готовиться. А абитуриенты тогда по четверо жили. Нашел я нужную комнату, постучался, как культурный человек, и отворил… А там уже трое сидят, вперед меня успели!
— Здрасте! — говорю. — О, как вас много… Вообще-то я привык третьим быть, но раз так, можно четвертым буду?
— Проходи, — сказали мне.
Так мы и познакомились: Володя Яковлев — из Астрахани, Сергей Смирнов — из Ленинграда, я — из Томска, и еще был один парень, фамилию я его не помню и имя забыл, пусть он будет просто Анатолием. Стали мы жить вчетвером, готовиться к сдаче экзаменов.
А с Володей мы сразу же, как устроились, в пивбар собрались, с местными достопримечательностями знакомиться. Я сказал:
— Что толку готовиться, все равно ничего не успеть! Если ты что знаешь — то знаешь, а нет — так нет, ничего не попишешь.
— Правильно, — сказал Володя. — Все равно я все на пятерки сдам. Пойдем!
Сергей отказался, книжками обложился, и Анатолий не пошел, завалился на кровать, тоже в книжку уткнулся, в Достоевского…
Настала пора экзаменов… Пошли мы сдавать, испытывать себя на прочность… А тут уж у кого как получится… Но — сдали, что самое удивительное! А экзамены, надо сказать, не были легкими. Володя на все пятерки сдал, как и предполагал, Сергей — чуть похуже, и я чудом как-то проскочил, тоже сдал! А еще через день узнали мы, что все, кто смог экзамены перевалить, поступили, стали студентами!
Один Анатолий у нас так и не выбрался на экзамены. Не захотел. Как лежал на боку все время, читая Достоевского, так и пролежал две недели, не отрываясь… И никуда, конечно, не поступил. Наверное, решил не поступать: ну-ка его на фиг! Потом еще мучиться пять лет. Главное — убедился, что творческий конкурс прошел. Это — самое трудное, сто человек на место! А экзамены и дурак сдаст. Потом, может, ему дома и почитать некогда. Все дела да работа! И еще родственники не дают. Достали со всех сторон. А тут — две недели в самой Москве! Лежи с Федором Михайловичем в обнимку и почитывай. Хорошо! Молодец, что конкурс прошел, теперь хоть почитать спокойно можно. Странная штука жизнь…
А уж как узнали мы, что поступили, сразу с Володей уже серьезно в пивбар наладились, основательно, на целый день. И другие с нами собрались… Мы все уже познакомились крепко: и Юра Нестеров — из Сызрани, и Саша Сундуков — из Балаково, и Саша Беляков — из Дмитрова. Все мы потом друзьями стали — не разлей вода.
А в пивбаре я по такому случаю свою творческую конкурсную работу под шелуху от креветок разложил. Мне не жалко. Было б что жалеть, я еще напишу…
Коля Ерёмичев долго в парнях ходил, потом решил жениться. «Хватит, сказал себе, — сорок лет уж скоро, а то помрешь невзначай и ни разу женатым не был!» И — женился. Взял молодую, длинноногую, из Ижевска.
Рад, с утра ходит по общежитию — пьяненький… Сам — в костюме, в тройке, чтоб достоинство держать. Ходит, держит достоинство… Доволен сверх всякой меры, все — от радости, от любви. Как говорится — не пил вина, а пьяный в дым. И с вечера пьяненький… И так весь медовый месяц…
Работает в ИМЛИ младшим научным сотрудником. Ну, где младший, там и до старшего недалеко. Уже известный и даже знаменитый шолоховед. Когда-то он в Литинституте учился, писал прозу, потом решил на Шолохова переключиться. Потому что сам из казаков и Шолохов — казак. А кто лучше о казаке написать может. Конечно, только свой брат — казак. А Коля неподалеку от Вешенской родился, хорошо все там знает. Стало быть, ему и писать о земляке. Больше некому.
На работу в ИМЛИ ходит непременно через ЦДЛ, и с работы — таким же макаром… Никак мимо него не пройти, он, как пенек, на дороге торчит! Taм кого-нибудь встретит, знакомых-то полно, бывает, что и засидится… Но потом — обязательно домой, к молодой жене под бочок.
Время пришло — отвез жену в роддом, принял с ребенком, все как у людей. Сын родился, Лешкой назвал. Стал на улицу выходить с колясочкой, гулять… Папаша! Святое дело. Подолгу гуляет, часа по три… Соски с собой, бутылочки… Сам пивка выпьет на свежем воздухе. А на свежем воздухе с пивком — хорошо, и ребенку хорошо: лежит спокойно, посапывает, дышит кислородом… Так и гуляет: в одной руке коляска, в другой — пивко…
Как-то раз возвращается в общежитие… один. Выходил с коляской, а возвращается один, в гордом одиночестве… С вахты ему Минаевна — она самая прозорливая была — кричит:
— Ерёмичев, а коляска с ребенком где?
— Как где коляска? — завертел головой и заозирался Ерёмичев… И — на них: — Где моя коляска?! — Ополчился, как на врагов народа, а у самого один глаз на Кавказ, другой — на Арзамас.
Заохала вахта, побежала на улицу… Нашла коляску, прикатила… Слава Богу, ребенок на месте! Рядом с лавочкой папаша забыл, видимо, перегулял на свежем воздухе. А Лешка лежит в коляске и улыбается…
— Ым-ым-ым, — говорит, есть захотел. Здоровый был бугай, в отца пошел.
А Ерёмичев любил его страшно. Так и гулял с ним подолгу… А Лешка рос, как на дрожжах… А потом уже, когда подрос, все из коляски вылезать не хотел, а ему уже два года было.
— Папка, — кричит, — качай! — не хотел из коляски вылезать, хотел в ней остаться жить.
И правильно, я бы и сам хотел в коляске всю жизнь прожить, чтоб меня все время качали и с ложки кормили, да, видно, не получится никак.
Придет, бывало, вечером с работы, из ЦДЛ, — пьяненький, припозднится… Нырь домой с проверкой, а супруги дома нет! Где супруга? А ребенка уже не было, они его на время к ее родителям отправили, в Ижевск, пусть там поживет. А то достал коляской: папка, качай да качай! А папке на работу ходить надо. Та-а-к, где супруга? Схватит топор и давай по этажам бегать, в двери ломиться, искать…
— Лариска, — кричит, — убью!
До-о-лго так бегает, пока не устанет…
Потом кто-нибудь скажет ему:
— Иди, Коля, спать, поздно уже, три часа ночи… — он на самом-то деле человек миролюбивый был, никто его не боялся.
Он поплачет, поплачет и идет домой, слушается… А жена-то его в гости пошла, чаю попить, да там засиделась, тоже припозднилась… А пойди, сразу найди! Общежитие-то литинститутское — семь этажей громадных. Замучаешься искать! Потом она, конечно, находилась, приходила домой… А как же? Она мужняя жена.
А в общежитии у нас многие пропадали. Бывало, человек заедет в гости на денек, нырнет… и только через месяц кое-как вынырнет… «Насилу, говорит, — спасся! Вот омут так омут…» А мы только смеемся: не нравится, так не приезжайте! Многие так, только уедут, спасутся, а, смотришь, опять едут в гости, понравилось им в общежитии в гостях быть. И опять потеряются надолго… Потом кое-как найдутся…
Так мы и жили: одних гостей провожали, других — встречали…
Как выпустил Володя Турапин книжку стихов, так сразу стал знаменитым. А стихи у него все о Родине, о патриотизме, о многом хорошем, и лозунги там хорошие, типа «Все на борьбу с жидомасонством!» — как в свое время на борьбу с Деникиным призывали. Взял так и сказал, и призвал. А другие, которые, так сказать боятся, никогда знаменитыми нe станут: кишка тонка.
Он многим эту книжку свою подарил, пожелал разные пожелания, а в конце еще обязательно приписал, что соборности желает. А то у них главного, соборности не хватает. А мне почему-то не подарил книжку свою и соборности не пожелал. Видимо, решил, что у меня ее и так хватает, с избытком.
Он потом книжку сам продавал. Везде, где ни придется. А то тираж здоровый, чтоб быстрее расходилась. Встанет где-нибудь на перекрестке, почитает оттуда стихи громовым голосом, поговорит о патриотизме, который в сердце должен жить каждодневно и ежечасно, и пламенеть, а ни какая-нибудь там змея порока, жадности или разврата, его сосать, или хуже того жидомасонства, так все сразу ее и покупают. А если кто не хочет покупать, он тогда ему сразу — бац! — книжкой в лоб и вопрос на засыпку:
