В двадцать восемь лет он получил хорошую работу.
– У меня нет условий для творчества, – жаловался он. – Человеку нужна квартира из двух комнат. Нужен радиоприемник. Устанешь от работы – включи радио и послушай музыку. Отдохнешь – дальше пиши. Ах!.. Был бы у меня приемник…
В двадцать девять лет он снял двухкомнатную квартиру.
И приемник купил. Но работа над произведением, задуманным много лет назад, не двигалась с места.
– Ах, – вздыхал он теперь, – одиночество, одиночество меня тяготит… в сердце бесприютно, как в дикой необъятной пустыне… Как можно творить в пустыне? Откуда черпать вдохновение? Человеку нужна звезда, которая светила бы ему, давала силы… Я могу сдвинуть горы… Для кого мне работать? Кто в меня вдохнет ее, эту силу? Любовь, где ты?..
В тридцать лет он встретил ее. Он любил и был любим. Жизнь наполнилась содержанием. Но и теперь большой роман, который грезился ему чуть не с детства, не пророс на бумаге ни одной строчкой.
– Любовь, – рассуждал он, – вещь прекрасная. Однако пока не женишься – не работается… Вот женюсь, жизнь войдет в колею, и я смогу с головой уйти в работу. Да, но все это не так просто… Поскорей бы жениться… Ни одной минуты не проведу впустую, не покладая рук буду работать.
В тридцать два года он женился. Он был счастлив, но и теперь не приступил к делу своей жизни. Во-первых, потому, что на плечи легли заботы о семье. Дни пролетали в погоне за средствами к существованию. Во-вторых, просто не было времени даже присесть за письменный стол.
Творчество – роскошь, ему недоступная…
К тридцати шести годам его доходы возросли.
– Ну и что же, что у меня есть двухкомнатная квартира, комнаты-то маленькие, – говорил он. – А какой гвалт поднимают домочадцы!.. Разве можно в таком шуме заниматься творческим трудом? Мне нужен дом эдак в четыре-пять комнат. Вот тогда, засучив рукава, я примусь за работу.
В тридцать восемь он переехал в пятикомнатный дом. Если и сейчас он не мог работать, то вина в этом уже была не его…
– Как работать в этом доме, стоящем на перекрестке, в грохоте и суете? Попробуйте-ка сами напишите что-нибудь, нужна тишина. Ах, если бы я мог переехать в тихий уголок! Я так много буду там работать. Моя жажда работать неутолима.
Когда ему исполнилось сорок лет, он переехал в тихий квартал. Из окон нового просторного дома открывался прекрасный вид. Теперь-то он наверняка засучит рукава и начнет… Нет?.. Почему?..
– Ах… – жаловался он, – как творческий человек может работать, если в его доме нет красивых вещей, картин, нет большого письменного стола, удобных кресел, мягких ковров?.. Глаз должны ласкать прекрасные вещи, ухо – звуки классической музыки. Наслаждаясь прекрасным – работать и работать, не зная усталости.
Ах, ах… Наступит ли светлый день, когда осуществятся мои мечты?.. О господь, я так буду работать, что…
В сорок два года он обрел то, о чем мечтал, – удобные, красивые, ценные вещи. Но, что прикажете делать, он никак не может напрячь свой ум. Труд не двигается с места.
– Ах, ах, – говорит он, – вы не понимаете моего положения. Со стороны чужое горе кажется безделицей. Денег у меня достаточно, нужды не испытываю. Жена осчастливила меня. И дети хорошие. Дом просторный, удобный и с хорошим видом. И вещи у меня ценные, дорогие… И времени много… Но… Вот проклятые мухи заели… Никак сосредоточиться не дают, так и вьются, так и жужжат. Ах, как я страдаю от мух! Ах, ах… Если бы не было мух, уверяю вас, я работал бы, как вол… Мухи не дают покоя. Днем не дают засесть за произведение, не дают поспать, чтобы можно было работать всю ночь напролет… Закрыть окно?.. Духота!.. Натянуть сетки на окна? Вид из окна закроется.
Советуете поработать зимой? Зимою мух не бывает, неправда ли? Ах, зачем Аллах создал этих мух, просто не знаю, что мне делать!
Сейчас ему сорок два года. Осталась самая малость, чтобы не переводя дыхания трудиться, – извести всех мух на свете! И вы верите, что он порадует мир своим творением?
Они жили в одном квартале. Один был смуглый, другой блондин. С детства один был худой, другой толстый. Один был высокий, другой низкорослый. Один был из богатой семьи, другой рос сиротой.
Когда на лужайке детьми они играли в мяч, один кричал:
– Кто со мной?
А второй:
– С кем я?
И так всю жизнь один спрашивал: «Кто со мной?», а другой: «С кем я?»
Они были ровесники. Вместе пошли в школу, но вместе закончить ее не смогли. Тот, кто спрашивал: «С кем я?» – окончил лицей на три года позже того, кто кричал: «Кто со мной?».
Они учились в одном классе; один списывал на экзаменах, а другой давал списывать. Когда тот, кто списывал, не мог перейти в следующий класс, другой, не заглядывавший в чужую тетрадь, был первым учеником.
Не назвать ли мне их имена? Но вы сразу же их узнаете. Оба они известные в стране деятели. Поэтому не будем раскрывать их имена. Но если вы хотите, то, к примеру, назовем блондина, толстого, того, кто спрашивал: «С кем я?» – мальчика из богатой семьи, Ахмедом, а другой пусть будет Мехмедом.
Когда Мехмед, окончив факультет, зарабатывал себе на жизнь, Ахмед сумел только пройти курс наук в лицее. Приятели одновременно уехали в Европу. Мехмед, победив на конкурсных экзаменах, отправился за границу на государственный счет, а Ахмед – на деньги своего отца. Мехмед защитил докторскую диссертацию в одном из европейских университетов и два года там проработал. Через четыре года он возвратился на родину. Что касается Ахмеда, то он поехал в Европу, чтобы стать инженером-химиком. За девять лет путешествия он побывал почти во всех городах Европы, но так никем и не стал. В Турцию он вернулся, научившись бегло болтать по-английски и немного по-французски.
Мехмед поступил на государственную службу. Ахмед стал жить на деньги, оставшиеся от отца; ведя вольготную жизнь, он вскоре разорился, затем нашел себе богатую жену и начал проматывать состояние тестя.
Мехмед женился и стал отцом троих детей: двух мальчиков и девочки. Ахмед женился три раза, и ни один брак не принес ему детей. Вступив в четвертый брак, он понял, что иметь детей уже поздно.
Мехмед не смог даже под нажимом правительства заниматься неблаговидными делами и превратить государственное учреждение в кормушку правящей партии. Он подал в отставку. Занялся частным делом, чтобы обеспечить существование своей семье. Считая, что интеллигенту нужно заниматься политикой, вступил в партию. Он выбрал оппозиционную.
Что «касается Ахмеда, то, пустив по ветру состояние отца и не имея возможности еще глубже запустить руку в карман тестя, он тоже окунулся в политику.
Вот с этого-то момента и возникли крупные неприятности между Мехмедом и Ахмедом. Эти два приятеля, имея противоположные убеждения, всегда спорили, но с тех пор, как занялись политикой, их споры стали особенно острыми.
Ахмед в глубине души сознавал превосходство Мехмеда и обращался к нему за советом в важных делах, хотя делал это наперекор своему самолюбию. Он надеялся, что Мехмед в конце концов разделит его убеждения и поддержит их. Но ни разу советы Мехмеда он не использовал, а всегда поступал наоборот.
Как-то Ахмед опять не устоял, пришел к своему приятелю и рассказал о желании вступить в правящую партию. Мехмед очень долго, хладнокровно и логично доказывал ему, что нужно вступить в оппозиционную партию, а не в правящую.
Ахмед не послушал приятеля и поступил по-своему. Он не только вступил в партию, но и стал ее видным деятелем. И вскоре в его руки, без устали аплодировавшие правительственным воротилам, стало кое-что перепадать. Он сделался одним из лидеров партии и перебрался в роскошный особняк. Персональный автомобиль он получил еще раньше. Короче говоря, господь его благословил…
Но это еще не все: он расхваливал идеи своей партии, чтобы рассердить приятеля. Вот тут-то Мехмед не выдержал. Как-то, выведенный из себя, он закричал:
– Жулики!
Ахмед расхохотался:
– Кто жулики?
– Ты, и твоя партия, и твои хозяева!
Тогда Ахмед принялся долго разглагольствовать о заслугах своей партии перед страной.
Через несколько дней после возвращения из семнадцатимесячной поездки по Европе и Америке, куда Ахмед ездил во главе делегации для изучения вопроса «Об обезвреживании комаров и москитов», он снова пришел к старому приятелю. На этот раз сам начал учить Мехмеда уму-разуму. Он изо всех сил старался привлечь его в свою партию. Да, Мехмеда не приняли бы в правящую партию, но при его, Ахмеда, посредничестве это дело можно легко уладить. Почему Мехмед не хочет служить стране? Стоит ли терпеть лишения? Ну, сам уж ладно, пусть мучается из-за своего скудоумия, но зачем же он заставляет страдать детей и жену?
Эта стычка закончилась тем, что Мехмед выгнал Ахмеда из дому.
В восьмую годовщину со дня прихода правящей партии к власти Ахмед опять не устоял и пошел навестить старого приятеля. Можно было подумать, что они забыли о черной кошке, которая пробежала между ними. На этот раз спор начался за ужином. Терпение Мехмеда, который был известен каждому своим спокойствием, иссякло, и он, позабыв даже о правилах гостеприимства, запустил в голову Ахмеда салатницей полной салата из огурцов.
