Место ссылки
Газета «Московские губернские ведомости» в 1848 году сообщила читателям о ссылке «мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну».
Но в этой истории главное не «за что», а — куда!
За крамольные речи о полете на Луну предусмотрительная российская администрация сослала мещанина Никитина «в поселение Байконур»…
В жизни, действительно, случаются длинные сюжеты…
Американский астронавт Нейл Армстронг первым из землян ступил на поверхность Луны, где и произнес свою знаменитую фразу о маленьком шаге для человека и огромном шаге для человечества…
Но это были не единственные слова человека на Луне. Перед тем, как вернуться в посадочный модуль, Армстронг сказал нечто интригующее:
— Удачи вам, мистер Горски!
Сначала в Хьюстоне решили, что это обращено к одному из советских соперников: мол, попробуй меня догони! Но никакого Горски (Горского) среди русских космонавтов не оказалось…
Много лет журналисты пытались выведать у Армстронга: что означал его привет с Луны? Кому был предназначен? Кто этот загадочный мистер? Астронавт только улыбался в ответ…
Он открыл свой секрет спустя почти тридцать лет, в середине девяностых.
В 1938 году восьмилетний Нейл играл за домом в бейсбол со своим приятелем. Бейсбольный мяч залетел в соседний двор и упал возле окон спальни. А соседями как раз и были мистер и миссис Горски.
И, пробираясь за мячиком, будущий астронавт услышал, как миссис Горски ругалась с мужем.
— Оральный секс? — кричала она. — Будет тебе оральный секс, когда соседский мальчишка прогуляется по Луне!
А вот сюжет еще длиннее.
В конце двадцатого века один русский турист, гуляя по Цюриху, наткнулся на библиотеку и решил зайти полистать фолианты…
Библиотекарь, узнав его имя, страшно обрадовался:
— Наконец-то! Вы же не вернули книгу!
Потом всмотрелся в год выдачи — и посмотрел с уважением…
Туриста звали — Владимир Ульянов.
— Мама, веди машину осторожнее, у меня нет времени умирать, я завтра лечу в Нью-Йорк!
Многие люди недовольны собственной судьбой, но не все достаточно последовательны в этом вопросе. А один румын пришел в суд — с иском к Господу Богу!
К иску были приложены заверенные документы о том, что он тридцать лет и три года был образцовым христианином: ходил в церковь, помогал приходу, не изменял жене… Свою часть договора с Богом румын, таким образом, выполнял исправно — и, понимая происходящее как бартер, ждал от контрагента полной чаши.
А получал ежедневный гулькин хер.
И, отчаявшись, пошел за правосудием!
Местный румынский суд иск к рассмотрению не принял, что не удивительно. Удивительна (и прекрасна) — формулировка отказа.
«В связи с невозможностью установить адрес ответчика»…
Из студенческого реферата
…по культурологии:
«Раньше мы были почти как животные, а сегодня нас не узнать…»
Фраза из школьного сочинения
— предмет моей острой профессиональной зависти.
«Русские всегда были свободолюбивым народом. Их часто угоняли в рабство, но и там они не работали!»
…сформулировал Виктор Степанович Черномырдин.
Он сказал: «Отродясь такого не было — и вот опять то же самое!».
Не выспались. За окном было гнусно, мокро и серо. Издательство, в котором шла к печати книжка, распалось, другой проект, съевший месяц работы, подвис из-за проблем с авторскими правами; надо было срочно найти деньги на медицину: старые родители по очереди лежали под капельницами… В холодильнике шаром покати: забыли сходить в магазин, нечем даже позавтракать…
Нашлись, однако, заварка и сахар, нашлась половина батона и вдруг — о радость! — оставшиеся с какого-то праздника два сантиметра красной икры в банке. Ее и начали есть, в утреннем депрессивном молчании.
И я произнес, вздохнув:
— Бывает, что совсем не хочется жить.
Мы переглянулись — и через секунду рухнули от одновременного приступа хохота, представив эту картину сторонним взглядом.
В просторной московской квартире сидят за столом двое. Держат в руках по бутерброду с красной икрой. И один говорит трагическим голосом: «совсем не хочется жить…».
Полезная вещь — взгляд со стороны. Терапевтическая.
Молодой женщине в день ее рождения позвонила приятельница.
С Кипра.
— Я желаю тебе, — сказала она, — чтобы твоя жизнь всегда была такой же безоблачной и прекрасной, как этот день…
— Спасибо, милая, — ответила знакомая, прижимая трубку к уху плечом. Она варганила детям обед.
За окном стояла гнилая, безнадежная московская осень.
Я вышел из подъезда в рождественский пейзаж и остолбенел от красоты: за ночь все вокруг стало белым-бело, как в хрестоматийном стихотворении; снег, уже укрыв землю, продолжал бесшумно валить мягкими хлопьями… Счастьем этой секунды хотелось поделиться, и я сказал человеку, стоявшему у калитки дома:
— Как хорошо, а!
И прочел на лице этого человека печальное сомнение в правоте своих слов.
Это был таджик с лопатой. Весь взмокший, он стоял по колено в снегу, который разгребал с раннего утра.
Я лег спать зимней ночью, в пору образцово-показательных крещенских морозов, а проснулся от звука капели.
Я встал и раздернул шторы. По карнизу тарабанила вода. Она била в цинк и, отскакивая, сверкала на солнце. Это было прекрасно. Я открыл окно настежь и вдохнул всей грудью бодрящий утренний воздух, подставил руку под нежданную капель…
О Господи, ведь действительно — весна! С чего вдруг? Да какая разница — весна!
В совершенно элегическом настроении я высунул башку в окно.
Мимо меня с шипением пронеслась дымящаяся балка.
Я всунул башку обратно в квартиру, подумал и осторожно высунулся снова.
Внизу стояли две пожарные машины. Наверху, через несколько этажей и точно надо мной, горела квартира. Бойцы в касках поливали ее из брандспойтов.
Вот тебе и вся оттепель.
На экране компьютера выскочила табличка:
«Недостаточно памяти».
О, да…
Абонент временно доступен
— Алло! — раздался в трубке густой женский голос.
А звонил мой приятель по поводу установки пластиковых окон.
— Это такая-то фирма? — спросил он.
— Нет, это не такая-то фирма, — с достоинством ответила дама на том конце провода.
— Простите, — уточнил приятель. — По этому телефону — другая фирма?
Ему было отвечено без паузы:
— По этому телефону — другая эпоха!
…безо всяких кавычек внутри. А просто: «Продаются крылья для старого москвича».
…сформулировал потрясающе: «Жизнь нельзя продлить, поэтому мы ее расширяем».
Мы с женой шли вдоль берега и искали на линии прибоя «счастливые» камешки с дырочкой посередине. Всякому, в чьем детстве было море, ведомо, что такой камешек называется — «куриный бог».
И жена обронила невзначай великую истину, как раз и вынесенную из детства:
— Засчитывается только тот бог, которого нашел сам!
Да, именно так.
Ах, как жалко было мне подводить на этом месте черту и отдавать рукопись в издательство! Знал же, знал как пить дать: новый день принесет мне в уши очередную чудесную байку.
И принес, разумеется!
Но авось, опять-таки, не в последний раз…
Эту книгу составили собственные жизненные наблюдения автора, а также истории, рассказанные ему десятками людей, чьи имена следуют ниже в алфавитном порядке:
Василий Аксенов
Али Аль-Мусави
Мария Алварова
Людмила Алексеева
Ирина Алехнович
Аркадий Арканов
Юлия Арсентьева
Александр Архангельский
Наталья Асеева
Саид Багов
Тая Бартель
Михаил Бейзеров
Борис Беленький
Марианна Белоусова
Вениамин Белкин
Гия Бердзенишвили
Андрей Бильжо
Александр Бовин
Натэлла Болтянская
Петр Вайль
Владимир Варфоломеев
Алексей Венедиктов
Владимир Видревич
Всеволод Вильчек
Борис Вишневский
Владимир Вишневский
