Я опускаю несметное количество великосветских шуток и острот, которые мгновенно рождаются и умирают, подобно мимолетным искрам, а также тосты, бессмертные, подобно Агасферу, и кочующие с одной свадьбы на другую; умолчу даже о своей речи шафера. (Если вы хотите услышать ее, пригласите меня шафером к себе на свадьбу.)
Стоит ли говорить, что ни у невесты, ни у жениха не было аппетита, ― ведь это совершенно естественно. Амур ― умный маленький божок, он лишает нас аппетита, одерживая победу над этим зловредным и требовательным субъектом, который многое мог бы испортить, если бы вдруг объявил, что вступающие в брак должны позаботиться и о хлебе насущном.
Молодые сидели рядом, смущенные и растерянные, часто поглядывая друг на друга, но едва поднимал глаза жених, как невеста тотчас же их опускала. Когда к ним обращались с вопросом, они улыбались, но отвечали совсем невпопад. Нетрудно было заметить, что мы обременяем их своим присутствием. Эндре несколько раз вытаскивал часы, а Катица время от времени спрашивала:
― Который час?
― Еще только пять.
― Во сколько уходит поезд?
― В одиннадцать.
― Это точно?
― Точно!
Разговаривая, они не глядели друг на друга: он смотрел в свою тарелку, она созерцала свое кольцо.
― А во сколько мы отправимся отсюда?
― После девяти.
― Не очень будет темно?
― Все зависит от того, взойдет ли луна.
― Мама, ты не знаешь, луна будет?
― Ах, бог ты мой, откуда же мне взять для вас луну?
Папаша Кёниггрэц весело прикрикнул на жену:
― Почем ты знаешь, нужна им луна или, наоборот, не нужна. Ее ведь ценят только влюбленные. Хм… Молодожены уже не нуждаются в небесном светиле! Хм… Так как же, детки, нужна вам луна или нет?
Катица зарделась как маков цвет. Эндре поспешил ответить:
― Нужна, нужна!..
― Хм… посмотрим, кто из вас боится темноты, ― подтрунивал над ними старый солдат.
― Она, ― ответил Эндре.
― Она? Кто это «она»? Разве так следует говорить, черт побери! Изволь-ка сейчас же сказать ― моя жена.
Катица испуганно взглянула на Эндре.
― Нет, нет! ― чуть слышно запротестовала она дрожащим голосом. ― При всех! Ой, не надо!
Раздался смех, и вся компания пустилась на хитроумные уловки, желая заставить Катицу сказать «мой муж». Она ни за что на свете не соглашалась произнести это слово, а в душе у нее все ликовало, хоть она отрицательно качала головой.
Забавные шуточки, ― стоит ли о них писать? Они меня мало занимают. Для врача и высокая температура, и замедленный пульс ― всего лишь симптомы. А для шафера свадьба ― короткий эпизод в бурно проносящейся жизни. Бывалый шафер ― старая лиса, его мало трогает поэтическая сторона дела. Ведь все меняется с годами. Самый что ни на есть горький пьяница когда-то в младенческом возрасте пил одно молоко. Я видел немало застенчивых невест; перед венцом это были нежные и хрупкие лилии, когда же мне вновь приходилось встречаться с ними, они били тарелки о головы своих мужей.
Сидите себе рядышком, бедные детки, погруженные в мечтания, опьяненные событиями минувших мгновений, и с любопытством ожидайте, что принесут вам наступающие часы. Не отрывайте друг от друга взгляда, ибо стоит вам обернуться, как вы увидите, что проза жизни, подобно коршуну, готовящемуся обрушиться на свою жертву, подстерегает вас, притаившись где-нибудь в углу, а быть может, и на каждом углу.
Она уже приближается, эта проза жизни, но пока еще в привлекательном облачении; она еще ласковая, теплая, милая. Но скоро вы увидите, как постепенно она сбросит свои красивые одежды и когда-нибудь предстанет перед вами грубая и обнаженная.
Пока один лишь майор способствует ее приближению, как это, впрочем, и положено по ритуалу.
― Я хочу позабавить вас! ― восклицает весело папаша Кёниггрэц, когда настроение всех присутствующих стало заметно понижаться. ― Дайте-ка мне лист бумаги и ножницы.
Бумагу вскоре нашли, однако ножниц нигде не было. Тогда майор сам отправился за ними.
В одном из углов большой столовой стоял так называемый «стоящичный» комод. Майор выдвинул один из ящиков и, пошарив в нем, извлек оттуда ножницы и ключ. Весь ящик был набит волосами. Хорошенько приглядевшись, я увидел, что это были всевозможные парики, усы и фальшивые бороды.
― Боже милостивый, что это там у майора? ― спросил я, нагнувшись к своему соседу, коим был Мартон Шипеки.
― Динершафт[16], ― ответит он шепотом.
― Что? Я не понимаю вас.
Старичок лукаво подмигнул и, поскольку вино сделало его словоохотливым, посвятил меня в некоторые из шарошских мистерий.
― С помощью подобных усов и бород можно преобразить по своему желанию и усмотрению любого из слуг; одного и того же человека можно превратить в косматого привратника, прилизанного на французский манер камердинера или английского берейтора с бакенбардами.
― Ах, вот оно что!
Мелкими шажками майор снова засеменил к столу, затем разрезал лист бумаги на квадратики и, взяв карандаш, обошел по очереди всех гостей, приговаривая:
― А ну, когда ты родился, братец мой? Не артачься, дорогой, говори правду, тебе ведь за это не снимут головы.
Больше всего ему пришлось возиться с дамами, которые никак не поддавались на его уговоры. Что это еще за новые шутки? Но папаша Кёниггрэц пока лишь весело потирал руки.
― А вот увидите, увидите. Только уж вы, пожалуйста, честно называйте год вашего рождения, ― предупреждал он дам постарше, ― а то пожалеете.
Переписав фамилию и год рождения каждого из гостей на отдельную бумажку, старый барин потихоньку удалился. Никто даже не заметил его ухода, и все тут же забыли непонятную процедуру. Да в этом не было ничего удивительного: разнообразные темы резвились над столом, как разноцветные бабочки над лугами. Тосты сменялись спорами, взаимной пикировкой. И все это с игривой легкостью, с великосветской небрежностью, всего лишь ради приятного времяпрепровождения. Ибо шарошский молодой человек не женится на девице из Шароша, а значит, и не может влюбиться в шарошанку; в крайнем случае, он учится в Шароше искусству ухаживания, равно как и шарошская барышня лишь упражняется с шарошскими кавалерами в кокетстве. Все это только генеральная репетиция, служащая подготовкой к грядущим серьезным атакам; впрочем, игры в сражения более увлекательны, чем настоящие битвы. Великие страсти подавляют в человеке остроумие, тонкость и непринужденность его обращения. Ах, бог ты мой, ведь самые совершенные люди на свете те, у которых нет иного желания, как только казаться благородными, достойными любви и уважения, и которые не знают иного стремления, чем быть приятным соседу.
Через полчаса, а может быть, и больше, возвратился папаша Кёниггрэц с сияющим лицом. Ему предшествовал слуга в переднике с большой корзиной в руках.
― Ну, господа, ― начал майор, окинув сияющим лукавством взглядом удивленные лица присутствующих, ― сейчас мы проделаем одну веселую шутку, и каждый из нас попробует токай того года, в котором он родился! ― И он прищелкнул языком. ― Мы бедны, черт возьми, но живем не жалуемся!
С этими словами он начал вынимать из корзины маленькие бутылочки, наполненные тем расплавленным золотом, которое называют токайской эссенцией; перед каждым из гостей он ставил бутылку, на которой были написаны фамилия и год рождения гостя.
― Вот уж поистине великолепная мысль, ― воскликнул я, придя в полное восхищение от этого необыкновенного земного благополучия и умиляясь остроумной идее.
― Беда лишь, ― заметил старик, суетясь вокруг стола, ― что по нисходящей линии я уже недолго смогу этак забавляться. Не пройдет и двух лет, как у меня появятся такие гости, которых я и вовсе не смогу угостить вином. Это уж, братцы, не моя вина, а филлоксеры! Что же до восходящей линии, то здесь дело обстоит благополучно! ― Он снова прищелкнул языком. ― Я был бы рад-радешенек принять и столетних гостей… Черт возьми, я бы омолодил их!.. Эх, друзья мои, вам бы раньше следовало родиться!..
Затем он занял свое место, наполнил бокал вином урожая 1825 года (он действительно в этом году появился на свет в Эперьеше) и в наступившей глубокой тишине торжественно провозгласил:
― Этот бокал я осушаю за здоровье моей милой приемной дочери Каталины Байноци, которую я люблю, как родную. Желаю, чтобы, вступив в законный брак, она обрела счастье. И я уверен, что она будет счастлива, так как первое условие уже соблюдено: вас, милые дети мои, связывают сладкие узы любви. Однако этого еще недостаточно. Молодость длится недолго, примером тому ― я и ваша мать.
― Штефи, не безобразничай! ― прервала его госпожа Лажани.
― Мужчина умирает только раз, ― продолжал папаша Кёниггрэц, нимало не смущаясь, ― а женщина дважды: когда она состарится и когда отдаст богу душу. И честное слово, для нее страшна лишь первая смерть, а вторую она встречает легко. (В зале возникло оживление.) Потому-то я и говорю, что молодость необходимо дополнять…
