- Не разучился, Карасев? - посмеивается, подходя к станку, мастер Ордынцев.
- Соскучился, Дмитрий Федотович! - вполне искренне отвечает Леонид Карасев.
Да, он соскучился по цеху, по товарищам, по станку, по работе. Но есть где-то в глубине души большая тоска. Не скоро рассеется эта тоска: никогда не подойдет теперь к его станку Зина, одетая в привычный черный халат, с пышными волосами, собранными под тугой голубой косынкой.
Придет, бывало, одарит взглядом голубых глаз, спокойной улыбкой и приветливым словом.
- Эх!..
Резец касается металла, и вот уже раздается привычный звук - шелест набегающей стружки. Восемьсот оборотов. Для начала хватит...
Урвав минуту, к станку подходит Татарчук.
- Слышал новость? К нам корреспондент из "Молодого рабочего" приезжает. Он уже на днях был, да мы уговорили его до твоего приезда подождать. Новость, по правде говоря, не из приятных. Дни больших успехов молодых скоростников завода, когда внимание печати волновало, ушли в прошлое. Рассказывать о том, что было два года назад, - скучно, да и стыдновато.
- Почему вы с Головановым не объяснили ему, что бородой трясти не стоит?
- Да парнишка славный... Такой любопытный, во все вникает, всем интересуется... Очерк хочет написать.
- Ну их с очерками!..
Попасть в очерк было совсем досадно. Не то чтобы приезжающие на завод журналисты неверно писали (попадались среди них люди, добросовестно вникавшие в производство), но уж очень они любили приукрашивать! И почти у всех была манера вкладывать в чужие уста собственные слова и мысли.
Как-то комсомольцам довелось беседовать с журналистом, приехавшим из самой Москвы. Через несколько дней пришла газета с очерком.
Первое, что услышал Леонид, придя в цех, было:
- Здорово, мастер скоростного резания металла!
- Да я не мастер! - не понимая, в чем дело, возразил Леонид.
- По штату - не мастер, а вот по скачкам мастер.
- По каким еще скачкам?
- На, слушай... "Молодой мастер скоростного резания металла Леонид Карасев говорит: "Мне удалось добиться резкого скачка путем умелого сочетания ускорения оборотов и усиления подачи. Изготовление такой детали, как Ж-34, на обработку которой требовалось раньше 3 - 4 часа, теперь занимает 15 минут. Старикам такие темпы и не снились. Но и это еще не предел: при творческом отношении к делу я и мои товарищи можем добиться..." И хвастун же ты, Ленька!
Ребята хохотали, Леонид сердился. Факты были верны, но зачем понадобились корреспонденту "резкий скачок", "умелое сочетание", "творческое отношение" и бедные старички, которым чего-то "не снилось"? Сам Карасев ничего подобного не говорил. И еще досаднее было, что о главном - о креплении деталей, о заточке резцов - было сказано скороговоркой. И опровергать нечего, и радоваться нечему!
Услышав о появлении нового корреспондента, Карасев только вздохнул.
Еще до отъезда Леонида по заводу прошел слух, что скоро прибудут новые станки. Слух обернулся правдой: приходила в цех не то чтобы комиссия, а все заводское начальство - директор, главный инженер, инженер по безопасности, начальник бюро новой техники, в общей сложности инженеров двенадцать. Часа два толковали и спорили, осматривая станки и что-то маракуя.
Нехитрое дело старую машину в мартен отправить, чтобы для новой место освободить, но и не такое легкое. Иной старик-станок три жизни прожил, тридцать три раза модернизирован, не счесть, сколько в него труда и смекалки вложено, - вот и реши, как с ним поступать? На ином фабричной марки не осталось, а он все еще верой-правдой служит... Тут еще другой вопрос: что новые машины принесут? И кому достанется честь и слава новый механизм осваивать, поднимать стальную целину?
Легко было сказочникам тянуть: "Скоро, мол, сказка сказывается, да не скоро дело делается". Оговорятся таким манером и начнут по три, а то и по семь раз одно и то же пересказывать. Современному писателю куда труднее: только написал "глава вторая", а жизнь шестую дописывает. Вот и приходится современному советскому писателю в сапогах-скороходах бегать. Он бежит, впереди него несутся читатели, позади - критики. Читатели кричат: "Догоняй!", а критики злорадствуют: "Отстал, отстал, отстал!"
При таких темпах писателю спать нельзя. Вот он и попал на обширную территорию завода "Сельмаш" в часы, для литературы не положенные: ночью, когда закончилась вторая смена.
И угодил как раз вовремя, когда Карасев, Голованов и Татарчук выходили из цеха. Пошли они к проходной и видят на подъездных путях изо всех сил старается паровозик-кукушка. Только вот что странно им показалось: обычно кукушка вывозила со двора готовые машины, а на этот раз тащила машины на двор. Хоть машины в ящиках, но чутье машиностроителя здесь не ошибется.
Когда кукушка протаскивала платформы мимо фонаря, успели рассмотреть на ящиках марку завода "Станкострой".
- Похоже, к нам приехали! - сказал Татарчук.
- Случайно не завезут, адресом не ошибутся! - ответил Голованов. - Теперь, ребята, держись, чтобы нам из первых последними не стать...
О том, чтобы не стать последним, по-своему думал и Игорь Куликовский, работавший в этот день в дневной смене... С этой мыслью он и отправился вечером в кино, где шла картина с интригующим, но не слишком мудрым заголовком: "Она - дочь своей матери".
Но о Куликовском расскажем потом. А сейчас проводим до дома (если только сумеем это сделать!) трех друзей: Карасева, Татарчука и Голованова.
Рассуждая о содержимом привезенных на завод ящиков, они благополучно миновали ярко освещенные кварталы около завода и свернули на улицу Строителей.
Шли они не по тротуарам, а как полагается старожилам, срезая углы и тем самым предельно сокращая расстояние. Совсем неподалеку от улицы Строителей, пересекая наискось темную площадку законсервированной стройки, они услышали женский крик:
- Помогите!.. Товарищи, помогите!..
Все трое, не обменявшись ни одним словом, ринулись на зов.
2.
Сказать, что в поселке царили тишь да гладь, значило бы согрешить против истины. При великом многолюдстве бывало всякое. Затеют, скажем, ребятишки на улице игру и разобьют стекло, или соседская кошка полакомится чужим цыпленком, или какой-нибудь именинник выругается во всеуслышание на людной улице, или просто две домохозяйки не поладят из-за бельевой веревки - вот и поднимется шум. В девяносто девяти случаях из ста такие ссоры без услуг милиции заканчивались добрым миром: не в характере русского человека долго сердиться, портить нервы по мелочам.
Но с некоторых пор в поселке стало неспокойно.
Ранней весной произошло настоящее "чепе". Возвращаясь из Дворца культуры после затянувшейся шахматной партии, начальник конструкторского бюро пожилой инженер Александр Александрович Ляликов был остановлен около своего дома четырьмя ребятами. Показав ему ножи (в темноте они представились ему особенно длинными), ребята сняли с него пальто, отняли часы и портфель. Толстый инженер без ропота расстался с собственным имуществом, но попросил оставить содержимое портфеля. В ответ на просьбу последовала ругань.
На другое утро Ляликов пришел в бюро в драповом пальто, без портфеля... В полдень исчезнувшие чертежи и записки были найдены в одной из урн, изорванные, испачканные, оскверненные похабными надписями. Это граничащее с вредительством издевательство над творческой мыслью возмутило всех едва ли не больше, чем сам грабеж. Немало было сетований по адресу милиции, не сумевшей разыскать преступников!
Потом все успокоилось, и население поселка свободно вздохнуло, решив: "Не наши орудовали, а приезжие".
Прошло еще несколько месяцев, когда случилось новое, чрезвычайное происшествие, на этот раз уже из ряда вон выходящее. Ранним утром возле дамбы, ведущей в город, был найден труп молодой работницы фабрики "Плюшевая игрушка". Глубокая колотая рана под левой лопаткой свидетельствовала о силе и хладнокровии убийцы.
Трагическая смерть девушки возмутила и взволновала все население поселка. Иные женщины еще долго побаивались ходить по отдаленным улицам, но время взяло свое, и все вошло в нормальную колею.
Меньше всех уголовные дела волновали Лилиан Тыкмареву. Она не была трусихой, а может быть, окончательно успокоил ее рассказ об убийстве в своеобразном изложении Доротеи Георгиевны Уткиной.
- Какой кошмар! - восклицала Доротея Георгиевна. - И подумать только, что третьего дня я собственноручно делала покойнице маникюр! В этом есть что-то сверхъестественное!
- Но ведь третьего дня она покойницей не была? - улыбаясь, возразила Лилиан.
- Все равно! Она была обречена и предчувствовала это.
- Почему вы так думаете?
- Когда я взялась за ножницы, покойница сказала: "Только поосторожнее, Доротея Георгиевна, я боюсь, что вы меня уколете или порежете..." Так и сказала: "я боюсь" и "порежете"! Совершенно очевидное предчувствие!.. У меня до сих пор по спине мурашки бегают...
