— Я не слишком скучал по Пенфорду, когда был далеко от него, — неожиданно заговорил Алек. — Я жаждал приключений и использовал для этого любую возможность. Я был грозой Марстона — вместе с Уиллом Лейси. Это подтвердит любой здешний житель. Когда мне исполнилось семнадцать лет, отец с радостью купил мне офицерский чин и отправил за приключениями, какие можно было найти лишь на войне с Бонапартом, а я был рад такой возможности. Я собрал свои вещи и уехал.
Он остановился на пологом подъеме, откуда видны были поля и река, издалека похожая на серебряную полоску. Дом, уютно устроившийся в зелени садов, остался позади них.
Дом был теплым, светлым, красивым, и Крессиду вновь охватило чувство, что для нее не существовало бы места лучше, чем Пенфорд. Как он мог так легко уехать и не скучать по дому? Но Алек, прищурившись из-за яркого солнца, казалось, видел только что-то свое.
— Я никогда не думал, что Пенфорд станет моим и что мне придется управлять им. Если бы я мог себе представить… — Он помедлил, потом заговорил медленнее, тщательно подбирая слова: — Если бы я был настроен на это, то, возможно, вел бы себя по-другому. Или нет… Воображение бессильно нарисовать картину того, что делается на поле боя. Никому, кроме выживших в этом аду, не дано понять, какая там творится неразбериха, какие гигантские усилия требуются, чтобы управлять людьми, лошадьми и орудиями, да еще заставлять людей идти в атаку. Это ужасает и одновременно заряжает. Кровь быстрее бежит по жилам, мозг лихорадочно работает. Бывают моменты, когда чувствуешь в себе силы совершить то, что в обычной жизни сделать невозможно, и порой это даже удается. Бывает, что после долгого ожидания, или обустройства позиций, или попыток занять позицию все летит к чертям, и остается лишь какой-то миг, чтобы принять единственное, верное решение и не погибнуть.
Он снова замолчал. Крессида смотрела на мирные зеленые луга и пыталась представить себе великое множество людей, окровавленных, раненых, рвущихся вперед и готовых убивать. Отец никогда не рассказывал подробности сражений, а по донесениям, попадавшим в газеты, всегда возникала блистательная картина, как мужественные офицеры ведут своих людей в атаку или как верная пехота готова выстоять под любым вражеским огнем. Крессида понимала, что на войне умирают, становятся калеками, приобретают шрамы, но иногда все-таки остаются целыми и невредимыми. В реальной жизни она знала только отца и Тома, которые благополучно вернулись домой. «И Алека! — шепнул ей внутренний голос, напомнив о шрамах на его спине и груди. — Ты знаешь его…»
— Однако то, что происходит после сражения, хуже, гораздо хуже. — Его голос стал тише и глуше. — Везде хаос, полки рассеяны или от них осталось так мало людей, что их не найти. Товарищей, которых ты полюбил, как братьев, не стало. Они разорваны на куски или получили такие тяжелые ранения, что хирургам с трудом приходится спасать то, что еще осталось. Невообразимы потери живой силы, однако все это уже оставляет тебя почти равнодушным. Проходит время, и ты смотришь на гниющее под солнцем поле, не в состоянии что-либо чувствовать. Может быть, лишь небольшое облегчение, что ты оказался одним из выживших, или сожаление о том, что потерял хороших солдат, не сумел удержать позиции и полностью уничтожить врага. Но впереди другое сражение, опять война и смерть, измена.
— Зачем вы рассказываете мне все это? — испуганным шепотом спросила она.
Он закрыл глаза.
— Я знаю о слухах, что я бежал после Ватерлоо, чтобы стать пиратом в Вест-Индии, или сбежал в Америку с кучей французского золота. Правда…
После долгого молчания заговорила она:
— Правда то, что вы появились дома через пять лет, чтобы помочь незнакомке, даже после того, как она наставила на вас пистолет и потребовала рассказать о ваших намерениях. Вы задавали неприятные вопросы, которые нужно было задать, и говорили истинную правду. — Она смотрела на него сбоку, из-под ресниц. — Трус и негодяй не стал бы так себя вести.
— У вас не было, вернее, нет оснований, верить мне, — отвечал он. — Да вы и не верили вначале.
Крессида подумала.
— Да, — сказала она. — У меня не было оснований верить вам. Но я все равно поверила. — Она помолчала. — Вера, как мне представляется, не требует доказательств, иначе это уже не вера, разве не так?
Алек глубоко вздохнул — свежий воздух почти болезненно распирал его грудь. Вот как оно обернулось. Как странно, что она не воспользовалась шансом узнать правду, ведь это сделал бы любой другой обитатель Марстона.
— Правда заключается в том, что я сделался тайным агентом, — сказал он, прежде чем успел передумать. — Работал на министерство внутренних дел. Я прикидывался слугой или торговцем и шпионил за теми, кто вызывал недовольство правительства. Для меня это был единственный шанс восстановить свое доброе имя. Не удалось. Я никогда не предполагал, что придется вернуться домой обесчещенным, но так получилось. Я оказался здесь в ужасной ситуации, как в тот день, когда узнал, что меня обвиняют в предательстве. Лучше остаться мертвым, чем вернуться вот так, и все же… — Он сделал глубокий вдох. Подождал, пока знакомое чувство гнева от собственной беспомощности не отпустит его, и осторожно разогнул пальцы, сжатые в кулаки. В последние годы это чувство стало привычным для него.
Глаза у Крессиды округлились и стали огромными. С побледневшим лицом она, не отрываясь, смотрела на него. Казалось, прошла целая вечность.
— О, — прошептала она. — Я понимаю. Понимает ли? Он грустно улыбнулся:
— Я хотел, чтобы вы знали.
В широко открытых глазах, в которых роились золотистые искры, не было сомнений.
— Почему?
— Потому что… — Он покачал головой и отвел глаза. — Я так захотел.
Она осталась спокойной. Он не удивился бы, если бы она развернулась и пошла — или побежала — прочь.
— Теперь понятно, почему… вас послали искать моего отца. Вы сказали, что у вас есть таланты, которые необходимы для таких поисков, и я все гадала, что вы имели в виду.
— Да. Хейстингс обратился к моему начальнику, и тот послал меня.
Она несколько раз моргнула, потом сглотнула, и он не мог оторвать глаз от ее шеи.
— Тогда… Значит, министерство внутренних дел интересуется тем, где мой отец? Почему?
— Я не знаю. — У него были лишь некоторые подозрения, и только. Алек старался гнать все это от себя, решив, что годы жизни среди лжецов, мошенников и прочих негодяев сделали его чересчур подозрительным. Вероятнее всего, исчезновение Тернера связано с каким-нибудь несчастным случаем или его решением сбежать от семьи. Если какое-либо из его подозрений оправдается, он без колебаний сообщит ей об этом, но в отсутствие доказательств…