– Я бы не хотела вас стеснять, – бормотала она. – В вашем доме еще не закончены работы...
– Теренс уезжает послезавтра, – сообщила на это Конни.
Эбби опустила глаза к обшитому черной каймой платочку, который держала в руках – теперь она могла плакать почти столь же часто, как прежде, была бы только охота.
– Бедная девушка остается одна на попечении кухарки и неумелой деревенской горничной! – продолжала настаивать миссис Бирн. – А у тебя остается всего три недели до того дня, когда в Бакминстер прибудет новый викарий! Пора уже готовить дом к его приезду, как бы тебе ни хотелось побыть здесь еще.
– Я уже упаковала почти все безделушки и отослала старые платья Кэтрин Уивинг, она сошьет своим ученикам костюмы для рождественского спектакля.
Конни с грустью оглядела гостиную – без привычных, милых вещей комната стала казаться пустой и неуютной.
– Миссис Бирн права, тебе пора переехать, – с непривычной для нее решительностью заявила мисс Арчер. – И я вернусь домой только вместе с тобой!
– Вот это правильно! – вмешалась фермерша. – Мисс Арчер поможет со сборами, а мы с Минни займемся уборкой, чтобы новый викарий увидел, как хорошо потрудились его прихожанки, готовясь к его приезду.
– Может быть, ему не понравится отделка комнат... – Эбби обвела взглядом комнату, в которую вложила столько любви, и несколько слезинок упали на скомканный платок.
– Не думаю, чтоб он был таким уж утонченным, – фыркнула Элис Бирн. – По слухам, у него трое детей, да еще у его жены две дочери от первого брака, и она старше викария на несколько лет. При таком количестве детей не до того, чтобы со вкусом отделывать гостиную!
– Бедняги, им будет тесновато, – вздохнула Эбигейл. – Надеюсь, они оставят Минни.
– Если преподобный Карстон откажется от ее услуг, я найму Минни, – пообещала Констанс.
– Вижу, ты готова на все, лишь бы удержать меня, – впервые за долгое время на смуглом лице Эбби появилась улыбка, нерадостная, но все же приятная ее подругам.
– Что ж, тогда не будем сидеть сложа руки, пора приниматься за работу! – преувеличенно-бодро воскликнула миссис Бирн, и Эбигейл оставалось только смириться с неизбежным переездом в дом Арчеров. Лишь много позже она задумалась о том, что в самые важные моменты своей жизни привыкла поступать сообразно желаниям других людей – сперва своего отца, затем тетки и вот теперь подруг.
В эти дни скорбь Эбигейл не была острой, скорее походила на глухую боль в руке, напоминающую в ненастный день о старом переломе. Усталость от разговоров с бесчисленными посетителями и тревожные мысли о будущем постепенно оттесняли чувство потери в глубь ее сердца.
Из всех друзей лишь сквайр Арчер почти не навещал ее, а если и приезжал, то всякий раз неудачно, когда у миссис Реймз были другие гости. Эбби не сразу заметила его отсутствие, слишком она была поглощена другими мыслями, но это не могло продлиться долго, ее запретное чувство пробивало себе путь, как пробивается росток сквозь почву, подчас каменистую и сухую.
Оскорблением памяти покойного мужа сочла бы Эбигейл ухаживания другого джентльмена, и в то же время ей не хватало общества молодого сквайра. Все дни, предшествующие похоронам викария, она замечала сочувствующие взгляды Теренса, знала, что он искренне сожалеет о смерти ее супруга, но было ли там что-то еще, кроме дружеского участия?
Отчасти успокоив себя мыслью, что мистер Арчер вскоре найдет себе достойную спутницу, Эбигейл постаралась, и не без успеха, не вспоминать о сквайре слишком часто и сосредоточилась на планах на будущее. Лора и Кларисса успели прислать ей по два письма, в которых требовали немедленно оставить унылый Бакминстер и присоединиться к ним, в их большом доме найдется место и ей, и ее багажу. О месте экономки не могло идти и речи, а если она пожелает зарабатывать себе на жизнь, может давать уроки музыки дочерям соседей, среди них есть две или три толковые девицы. На все письма Эбби отвечала, что дела пока удерживают ее в Бакминстере, но, едва лишь новый викарий займет свое место, она будет готова уехать.
Доброе отношение миссис Реймз к мисс Арчер не осталось незамеченным, и прихожане начали обращаться к Конни более приветливо, хотя многие все равно полагали ее единственной виновницей случившегося. Миссис Бирн поддержала Эбби и решительно заявляла соседям, что и без сестры их сквайра в Бакминстере и на фермах полным-полно глупых девиц, любящих бродить по лесам и тропам в поисках неприятностей или бегать на свидания с кавалерами, подвергая себя опасности быть ограбленными или еще чему-нибудь похуже. Сама Элис Бирн чувствовала благодарность к мисс Арчер, ведь ее спасение вернуло Бирнам сына.
Так что Эбби полагала свои дела почти законченными и настраивалась на скорый отъезд еще и потому, что новые места и заботы могли избавить ее от запретной привязанности к Теренсу Арчеру, когда внезапное требование переехать в дом Арчеров нарушило все ее планы.
Она и радовалась возможности пожить с Конни и часто видеть своих старых друзей, и боялась встреч с Арчером, жаждала его отъезда в Лондон и сожалела о нем.
В первый же вечер, когда Арчеры и миссис Реймз ужинали в столовой за вновь отполированным длинным столом, Эбигейл почувствовала пристальный взгляд сквайра и покраснела от смущения и неловкости. Кажется, он недоволен тем, что Конни уговорила подругу приехать. Возможно, он собирался привезти компаньонку для сестры из Лондона, более образованную и утонченную, чем вдова деревенского викария. Что ж, хозяин здесь он. Не лучше ли ей последовать первоначальному плану и отправиться к Киллианам?
* * *
После завтрака Констанс вышла в сад нарвать осенних цветов для букетов, украшающих столовую и гостиную, а ее брат поднялся в свой кабинет. Предоставленная самой себе, Эбби некоторое время сидела на кровати в своей спальне, раздумывая, стоит ли ей начать разбирать вещи, доставленные вчера вечером, или сперва узнать мнение сквайра по поводу ее пребывания здесь. Наконец она приняла решение, поднялась и подошла к зеркалу.
Смуглое лицо, обычно становившееся летом еще темнее от загара, казалось бледным и исхудавшим теперь, когда волосы молодой женщины были убраны под вдовий чепец.
– Кажется, давно ли я приехала в дом моей тетушки, познакомилась с Белиндой и ее подругами, встретила мистера Лонгсдейла, стояла у алтаря рядом с викарием... И вот я уже вдова, а понимаю жизнь так же мало, как в шестнадцать лет...
Эбигейл поморщилась и отвернулась от зеркала. Решение было принято.
– Мистер Арчер, вы могли бы уделить мне несколько минут? – Эбби уверенно вошла в кабинет сквайра.
Джентльмен поспешно вскочил из-за стола, едва не смахнув на пол бумаги. Последние полчаса он безуспешно пытался вникнуть в письмо поверенного, мысли Теренса были устремлены к миссис Реймз, и вдруг она сама является в его кабинет, словно услышав невысказанную мольбу!
