Заметив дочь, миссис Митчелл еще что-то сказала рабочим и повернулась к ней. Поздоровавшись, она сдержанно осведомилась:
— Ну как? Понравилась тебе прогулка?
— Да.
По правде говоря, Агнесса не была в большом восторге от новых знакомых: тот ореол одиночества, с которым она вышла из пансиона (одиночества, к счастью, не успевшего пустить глубокие корни), не исчез; у Агнессы закралось подозрение, что Мария-Кристина и Эйлин, пожалуй, несколько поверхностны, и едва ли общение с ними приведет к настоящей дружбе… Впрочем, девушка не теряла надежды на лучшую встречу… возможно, с кем-либо из окружения сестер Райт. Или… с кем-то еще.
Но Аманда не была тем человеком, с которым искренне хочется поделиться впечатлениями.
— А где вы были? — Миссис Митчелл скользнула по Агнессе острым взглядом.
— Прошлись по набережной, потом немного погуляли за городом, — та, удержавшись от подробностей.
— Иди, Мери ждет тебя в столовой. И в следующий раз получше укрывайся от солнца.
— Да, — поспешно произнесла девушка, — меня пригласили на конный завод. Послезавтра.
— Кто пригласил?
— Мистер Дейар.
— Одну тебя?
— Нет, всех: и мисс Эйлин, и мисс Марию-Кристину.
— Вот как? Что ж, можешь пойти.
И, давая понять, что разговор окончен, мать отвернулась.
У себя в комнате Агнесса скинула платье, туфли, шляпу, глянула в зеркало… Боже мой! Щеки, лоб, нос покраснели от солнца, пряди волос выбились из прически, но в зеленых глазах появилась невиданная доселе задорная смешинка.
Агнесса пригладила пряди, свисающие по обеим сторонам разгоряченного лица, и вдруг, несмотря на усталость, в безудержном восторге закружилась по комнате: в ней просыпалась не утолявшаяся целых семнадцать лет страсть к приключениям, способная пробиться сквозь толщу догм, перевернуть ее жизнь и в дерзости своей сравняться с мечтою.
Собираясь утром на прогулку, Агнесса рисовала в мечтах, как будет объезжать верхом на лошади степные просторы, дикие и прекрасные, покорять вершины холмов, — тут ей вспоминались тайно прочитанные в пансионе романы. Только вот костюм для верховой езды раздобыть не удалось, и Агнесса с сожалением просила Мери застегнуть на спине обычное платье из серого органди, попутно обдумывая способ разрешения этой проблемы. Аманду ей просить ни о чем не хотелось. Заслышав бешеный лай Грега и Дона, девушка выглянула в окно: во двор входили облаченные в амазонки Мария-Кристина и Эйлин, с ними был Ричард Дейар, а также не знакомые Агнессе девушка и два молодых человека. Терри с трудом удерживала псов.
— А где молодая хозяйка? — спрашивала Кристина, с любопытством разглядывая двор, дом, собак и саму Терри.
Агнесса не слышала, что ответила служанка, — быстро закончив туалет, девушка слетела со ступенек вниз и пошла навстречу гостям. Она не знала о том, что из-за занавески спальни второго этажа на нее глядят внимательные серые глаза.
Аманда отошла от окна только тогда, когда компания молодых людей скрылась из виду. Она села на неприбранную кровать, губы ее были плотно сжаты, а руки слегка дрожали. Аманда никак не могла понять, отчего она вдруг так разволновалась. Ее дочь! Подумать только! Давно ли она сама была такой же девчонкой?!
Тогда она жила в старом домике на окраине небольшого городка в Джорджии. Родители Аманды умерли рано, и она семнадцати лет от роду бросилась на поиски счастья. Из родственников у нее оставалась лишь тетка по матери, но к ней девушка не поехала, хотя тетка была богата и бездетна. В семье о ней если и вспоминали, то всегда с осуждением: там придерживались строгих нравственных правил, а отступница тетя Бесси содержала публичный дом в Новом Орлеане, и потому ни о каком родстве с нею не могло быть и речи. Мать много говорила Аманде о том, что лучше остаться бедной, но сохранить свое достоинство, гордость и честь; и хотя дочь, пять лет носившая одно платье, сомневалась в справедливости этих суждений, первое время — по старой памяти — она вела себя так, как учили родные.
Но стремилась она к другому. Целью мисс Аманды являлось завоевание положения в обществе, богатство и, конечно же, личное счастье. Главными козырями в предстоящей крупной игре она считала молодость, красоту и ум, но очень скоро выяснилось, что не хватает самых главных карт — денег: без них все планы рушились, будто песчаные городки. Покойные родители не оставили Аманде почти никакого имущества, и ей ничего не оставалось, как идти искать работу, чтобы прокормиться. Она устроилась было на фабрику, но пробыла там недолго: тяжкий труд губил красоту, а платили мало, да и само сознание того, что она — простая работница, отравляло существование гордячки Аманды. Девушка желала успеха быстрого и легкого; немного поколебавшись, она поступила на работу в ночной клуб — танцовщицей, надеясь очаровать богатых посетителей своим изяществом и ослепительной улыбкой. Поклонники появились незамедлительно, здесь же Аманда познакомилась с начинающей актрисой Деборой Голден. Они вместе проводили время в обществе веселых молодых людей, где рекой лились признания в любви, комплименты, всякого рода туманные обещания, но все это были пустые слова, а Аманда ждала серьезных предложений и быть источником чьих-либо развлечений не желала.
Она злилась на себя и на окружающих. Особенно ее задело удачное замужество предприимчивой Деборы, которая вскоре после свадьбы уехала в Калифорнию, откуда присылала письма с подробным и восторженным описанием новой жизни. Аманда же продолжала с черной завистью созерцать недоступный ей мир богатых посетителей клуба, а через год, махнув на все рукой, сделалась любовницей одного из них, затем другого, третьего и стала особой весьма известной. Аманда веселилась, танцевала и пела но вечерам, а утром, злобная, мрачная, случалось, рыдала от унижения и стыда: не о такой жизни она мечтала.
Еще через год она случайно познакомилась с Джеральдом Митчеллом, служащим промышленной компании. Влюбленный в красавицу Аманду, мистер Митчелл предложил ей свою руку, и она согласилась — ей давно опротивел и клуб, и любовники, и вся прежняя жизнь. Они поженились. Джерри оказался внимательным и нежным, он горячо любил Аманду, с восторгом встретил рождение дочери. По службе мистер Митчелл числился на хорошем счету, чувствовалось, что он пойдет в гору, и Аманда наконец зажила не то чтобы счастливо, но как-то спокойно и мирно. Молодые супруги сняли квартиру в центре города, наняли прислугу, но неожиданно свалившееся несчастье прервало семейную идиллию: Джеральд Митчелл был убит вечером на одной из темных улиц, где он, возвращаясь со службы, вступился за женщину, на которую напали грабители. Что это было — тяжкий рок или всего лишь непоправимый случай, неизвестно, но только жизнь снова попыталась загнать Аманду в тупик. Она осталась вдовой с маленьким ребенком на руках, средства скоро иссякли, нужно было как-то спасаться от надвигающейся бедности, от мучительных забот о завтрашнем дне. И тут Аманда подумала о тетке.
