Широко разливались зеленые морские волны; гигантская кошка подмигивала золотыми глазами; два блестящих боксера вели бесконечную борьбу; ослепительная девушка снимала и надевала свои, освещаемые электричеством, перчатки; голова негра, величиною с воздушный шар, ела специальный маринад из дыни; голубой зонтик раскрывался и закрывался; из большой золотой корзины падали красивые, как рубин, розы; японская гейша, в два человеческих роста, указывала вам, где можно получить кимоно; форель больших размеров, чем кит, появлялась и исчезала на крюке. И над всем, больше, чем все, подымалась к бледному небу, откуда-то позади Бродвея, пара титанических рук.
Эти руки приковали к себе Вин. Они привлекали к себе ее внимание и завладели ею. Медленно они поднимались, молчаливо отвлекая внимание от других эмблем коммерческого успеха Бродвея. Чужестранец в Нью-Йорке невольно останавливался, как бы загипнотизированный, наблюдая, как эти десять колоссальных распростертых пальцев овеществлялись в своих невидимых рамах, превращаясь в руки с запястьями и кистями, и затем исчезали из вида, как бы испуская последний крик о помощи утопающего атласа, потерявшего точку опоры на земном шаре.
И, однако, этот огромный, приковывающий к себе взоры, жест не был последним. Проходило три секунды, и затем, сверкая, снова появлялись пальцы, руки, запястья, кисти. И на каждом из пяти пальцев, включая мизинец, сверкало большое кольцо, отличающееся от других цветом и рисунком. Каждое кольцо было украшено буквами из драгоценных камней, и когда руки достигали зенита, цвет колец дважды изменялся. Невозможно было отвести глаз от этого зрелища, пока торжественные движения не заканчивались. Казалось, что над Нью-Йорком господствуют руки Питера Рольса.
Руки Питера Рольса!
Они завладели воображением Винифред Чайльд. Во сне и наяву она видела сверканье их колец. В первый же вечер ее пребывания в Нью-Йорке м-р Левенфельд рассказал ей историю этих рук.
Это были руки Питера-старшего. Его коммерческий гений распростер их вдоль по небу для привлечения публики к своему новому большому универсальному магазину на шестой Авеню. Подобно тому, как в начале появления рекламы видны были только кончики пальцев, так и Питер Рольс старший начал с крошечного мерцания, идя сперва ощупью, в предвидении будущего успеха.
Всякий человек в Соединенных Штатах слышал о Питере Рольсе, благодаря многочисленным объявлениям и рекламам в газетах и журналах. Уже в течение многих лет он считался одним из крупнейших рекламистов в Америке. М-р Левенфельд не мог понять, как мисс Чайльд не слышала о руках Питера Рольса, даже находясь на самом отдаленном островке, вроде Англии. В Нью-Йорке вошло в обычай говорить для обозначения того, что вы намерены сделать покупки в магазине Питера Рольса — «я иду к Рукам», «я куплю это у «Рук». И Питер Рольс широко использовал эти обиходные выражения в своих рекламах.
Каждая его реклама имела одинаковую форму: четырехугольное пространство, окруженное густой черной или цветной каймой, поддерживаемое парой рук с кольцами — миниатюрное факсимиле его знаменитой небесной рекламы. И несколько тысяч продавцов в его огромном магазине в просторечии именовались «руками Питера Рольса».
По-видимому, ничто, относящееся к Питеру Рольсу-старшему и его семье, не составляло тайны для мистера Левенфельда и мисс Сикер, хотя они заявляли, что лично не знакомы с великим человеком. Вероятно, если бы Вин спросила их об этом, они могли бы рассказать, сколько горничных у мистрисс Рольс и сколько ящиков шампанского заказывает на год ее супруг. Но подобные вопросы были излишни. Фигура выбившегося в люди своим трудом миллионера пленяла ум недавно только натурализовавшегося австрийца.
Питер Рольс, совсем юным, эмигрировал в Америку с севера Ирландии. Он предпринял закупку дешевых остатков материи, могущих привлечь женщин, живущих в сельских местностях, вдали от лавок. Он приобрел сноровку, как выбирать такие остатки. Это была гениальная мысль, и он стал зарабатывать деньги, в качестве бродячего разносчика. Во время своей бродячей жизни он завел знакомство с бродягами и показал, что из всего умеет извлечь пользу. Спустя несколько лет у него уже скопился достаточный капитал, чтобы открыть небольшую лавку в Нью-Йорке, на окраине города, где арендная плата была низка.
Подобно его коробу разносчика, и его лавка была переполнена всякими остатками. Но и теперь это были самые подходящие остатки, в которых нуждались все окрестные жители, и которых нигде нельзя было получить сразу в одном помещении. Ни один предмет не стоил дешевле пяти центов, ни один больше доллара, и было замечательно уже то, что Питер Рольс был в состоянии продавать свои товары за доллар.
«Я могу омеблировать вашу квартиру за 10 долларов. Почему? Потому, что я работаю своими собственными руками», — так гласила первая реклама Питера Рольса. И с этого времени «Руки» никогда не теряли своих клиентов.
Он мог продавать дешевле всех других лавочников в Нью-Йорке, потому что доставал себе приказчиков почти бесплатно. Они были умело подобраны из числа его друзей-бродяг. Он брал на службу всякого, кто со времени школы помнил, как надо складывать маленькие суммы. Его приказчики получали пищу, одежду, табак и пиво в разумном количестве; во время работы за ними было строгое наблюдение, а ночью они запирались в каморку, куда не мог проникнуть ни огонь, ни спиртные напитки. Эта система увенчалась блестящим успехом. Маленькая лавка на окраине города превратилась в большую, становилась все больше и больше, поглощая все другие лавки. И вот десять лет назад открылся с благословения «Рук» большой универсальный магазин на шестой Авеню, являвшийся самым крупным предприятием этого рода в Нью-Йорке.
Винифред подумала, имея в виду бальзам, который составил его состояние, что Питер Рольс старший был чем-то в роде знаменитого химика. Но мистер Левенфельд громко расхохотался при этой мысли. Джилидовский бальзам был только счастливой случайностью в аптекарском отделении магазина, размерами с большой провинциальный магазин. «Руки» продавали все, что угодно, и хотя бродяги уже перемерли или исчезли, Питер Рольс все еще продавал дешевле любого магазина в Нью-Йорке. Как это удавалось ему делать? Для этого существовали разные способы. Питер Рольс никогда не встречал затруднений в получении или содержании стольких «рук», в скольких он нуждался, и мог бы получить двойное их количество в случае необходимости.
— Неужели он до сих пор работает собственными руками? — спросила, наконец, Вин, чувствуя себя почти виноватой, что она задает вопросы об отце Питера за его спиной. Но дела семьи Рольсов, по-видимому, стали общественным достоянием.
