Она сказала — или кто-то другой сказал ее голосом:
— Что ты здесь делаешь?
— Я здесь кое-что оставил.
Он встал, и Сайан подошла к нему довольно твердой походкой, и тот, кто сейчас говорил ее голосом, сказал:
— Надо было просто позвонить. Мы бы прислали это тебе.
— О, это было бы неудобно упаковывать. Это ты.
Он не улыбался, хотя это была шутка. Она села на первый стул, который ей попался, а Барни встал рядом и смотрел на нее.
— Ты знала, что я вернусь? — спросил он.
— Откуда я могла знать?
Тогда он улыбнулся, и его глаза потемнели.
— Хороший вопрос. Что же, я тебе объясню, почему я вернулся, — не могу без тебя жить. Нигде. Мне нужно, чтобы ты всегда была со мной, в крайнем случае в соседней комнате или через дорогу. Но не дальше. — Он все еще улыбался. — Когда тебя нет рядом, я чувствую себя потерянным. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким одиноким, как вчера вечером.
— У тебя есть Натали. Она была с тобой. — С тех пор как она услышала голос Натали, она не могла ни о чем думать — Натали, называющая сонным голосом номер Барни. Сайан ходила, говорила, а в венах у нее застыл лед, замораживая боль, которая иначе была бы невыносимой. Теперь она снова обращалась в плоть и кровь, и в ней сразу проснулась разрывающая ее ревность. — Я звонила тебе. Там была Натали.
— Когда ты мне звонила?
— В шесть часов утра сегодня. Она была там. Она ответила по телефону.
— Мне никто не передавал, что ты звонила.
— Я повесила трубку, когда услышала ее голос.
— Это была не Натали. Она ушла домой задолго до этого времени. Это был кто-то другой, кто угодно. Вчера у меня была вечеринка по поводу моего возвращения, и те, кто были на машинах, остались ночевать у меня. Я отвез Натали домой, а потом всю ночь бродил один по улицам.
Женский голос. Действительно, это могла быть и не Натали. Просто она считала само собой разумеющимся, что это должна была быть Натали.
— Зачем ты мне позвонила? — спросил Барни.
— Хотела с тобой поговорить. Я соскучилась.
— Сильно?
Наконец она призналась себе и ему:
— Жизнь моя прекратилась. Вот как сильно.
— Лимб![3] — воскликнул он. — Нет цвета, нет света, нет чувств. Надо полагать, что человек может без этого существовать, но жить не может. И когда тебя здесь нет, то этого всего тоже нет.
Она бросилась в его объятия, и он поцеловал ее, и у нее выросли крылья, так что она могла прыгать со звезды на звезду.
Они улыбнулись друг другу. Они вдвоем шагали по звездам, делясь этим чудом друг с другом.
Она провела пальцем по его шраму:
— Думаю, это никогда у тебя не пройдет.
— Собственно говоря, — сказал он, — я всегда выглядел приблизительно так же. Теперь я, естественно, все буду валить на аварию, но тебе я скажу правду, потому что люблю тебя.
— А я знала это, — сказала она. — Я видела твои детские фотографии. Ты был уродливым маленьким мальчиком.
— Зато ты красивая, — сказал он. — О боже, какая ты красивая!
— Не такая, как Натали. — Теперь она уже никогда не будет ревновать его к Натали и вообще ни к одной живой женщине, хотя Натали Вендер была редким чудом, которое встречается в человеческой породе раз на миллион.
Барни кивнул.
— Она красивая, — сказал он. — И играет хорошо. Она может в конце концов оказаться на вершине славы. Но вчера вечером я старался как можно скорее впихнуть Натали в дверь ее квартиры.
— Но ты вроде бы был в нее влюблен? Когда ты просил ее приехать, когда хотел уехать вместе с ней.
— Я хотел убежать от тебя, — произнес он с кислой миной. — Я тогда как раз начал подозревать, что столкнулся с чем-то из ряда вон выходящим. И мне как-то было неспокойно из-за этого. Но я тогда не понимал того, что даже если бы уехал, то все равно приполз бы назад. Уже через неделю после встречи с тобой я не мог без тебя обходиться.
Лэнгли говорил ей: «Не могу без тебя жить», — но не так. А слова Барни вызывали ответное эхо в самой глубине ее существа.
— Я… я тебе верю, — хрипло сказала она.
— Да уж, мадам, придется вам поверить мне на слово. — Он погладил ее по волосам, и пальцы его дрожали. — Тебе придется жить с этим всю оставшуюся жизнь. Ты выйдешь за меня замуж?
Задавать вопросы было не нужно. Она кивнула.
— Когда?
— В любой день.
Она уже собрала вещи. Он посмотрел на чемодан.
— А куда ты собралась? — спросил он.
— Не знаю. Просто хотела уехать. Наверное, я хотела поехать к тебе.
Не на этой неделе, так на следующей. Она не смогла бы долго жить без него.
— А Джордж и Фиона знали, что ты ждешь меня наверху? — спросила она.
— Да.
Она начала улыбаться:
— Джордж тебя одобрял, а Фиона немного побаивалась за меня. Ты ей очень нравишься, но она не до конца тебе доверяет, особенно в отношении такой впечатлительной молодой девицы, как я. — В ней бурлил смех. — Думаю, скоро она не выдержит и зайдет к нам, чтобы предложить пообедать с ними.
Барни заулыбался.
— Точно, — сказал он. — Пойдем спустимся вниз и расскажем ей, что я сделал тебе предложение, что свадьба в пятницу и если у нее в магазине есть что-нибудь подходящее, то невеста желает иметь приданое из бутика.
Гвин Нелл (Элинор) (1650–1687) — английская актриса, фаворитка Карла II. (Здесь и далее примеч. ред.)
Тернер Уильям (1775–1851) — английский живописец и график, представитель романтизма.
Лимб — первый круг ада в «Божественной комедии» Данте. (Примеч. перев.)
