Мы проходим в погреб через новую дверь — увеличенную дыру, через которую (объясняет гид) в период войны в подвал проникали и прятались там летчики армии союзников. Нас ведут мимо ряда бочек, в которых созревают лучшие вина шато Вюйи. Гид рассказывает, что бочки не новые — Вюйи не производит вина, перенасыщенные дубильными веществами. Некоторые емкости обновили в 1970-м, прежними остались только «ангелы».
В 1931-м я работал в Германии пиротехником на съемках фильма «Товарищество». По сюжету произошел взрыв в шахте, огонь прорвался через стену из каменных блоков, скрепленных известковым раствором. Он, будто дыхание дракона, ревя, несся по шахте вслед инженерам. По правде, в шахте не было никого, кроме меня: я, в защитном костюме, подкачивал керосин.
Три десятка лет я смотрел фильмы, но в «Товариществе» впервые взглянул на искусство в его истинном цвете — из-за плеча оператора, потом глазами самого оператора, сквозь линзы кинокамеры, когда была отснята моя первая сцена, и после — на экране. У меня точная, верная память, только мне не хватает тебя — твоего лица, голоса, жестов, словно они — утраченное свидетельство. Чего ради помнить нечто, если этого нельзя показать? Теперь мой огонь такой же серый, как лица актеров, которых я знал. И это одноцветное сияние, огонь, несущийся по шахтам, словно кровь по венам, лучшее, что мы смогли тогда сделать, — лучшее, чего я мог пожелать.
Есть две вещи, которых я не рассказал тебе.
Когда умер тот монах-пчеловод, мне стало невмоготу без него. Я просто сидел на поле среди ульев, оставшихся после Найлла, размышляя, могут ли ангелы заболеть. На меня напало оцепенение, которого я не мог испытывать в принципе.
Я отправился на Небо и разыскал моего друга, но это был уже не он. К Найллу вернулись жизнерадостность, сила, покинувшие старика, которого знал я. Душа Найлла не была Найллом.
Я спросил Люцифера: отчего так? Сам он не занимал себя общением с людьми, а потому не мог сравнивать, однако предложил теорию (у него их много и обо всем): все, что делает Бог, — это копии, вытяжки. Души — вытяжки из людей. Земля и чистилище — тоже вытяжки. Если верить Люциферу, мой Найлл и твоя Николетта стали благословенными вытяжками.
И я верю Люциферу. А значит, самого тебя я больше никогда не увижу.
Из бродильни мы переходим в новый погреб.
— Новый, построенный где-то в тысяча семьсот семидесятом, — говорит гид.
Женщины вздыхают при виде алтея в затененном углу, а там, где был Аврорин пруд с лилиями, теперь цветочная клумба; красный ломонос облепил водяную колонку. Спускаемся в подвал, гид становится между бочек-«ангелов» и начинает пересказывать легенды о единственном лучшем марочном вине здешних мест, о его происхождении и больших суммах денег, которые, по словам бондаря, мсье Жодо, виноградарь Вюйи, спрятал в каждой бочке.
Я солгал об одном из моих визитов к Богу. На мой вопрос, почему я похож на Христа, Он ответил:
— Потому что ты Его копия.
Как такое возможно, разве не был Христос младше меня, спросил я тогда.
— Я ведал о Нем с самого начала, — говорил Бог. — И хотел посмотреть, что с Ним станет, если Он не исполнит своего долга.
— А Люцифер знал?
— Не знал, пока не пришел на землю, чтобы — как он сам говорит — побеседовать с Моим Сыном. Сходство поразило Люцифера, и он не смог ничего поделать. Как Я и рассчитывал: Мой Сын должен был удивить Сатану. К тому времени Я уже знал, как Он податлив, потому что следил за тобой. Люцифер явился ко мне в великом гневе и сказал: наш договор расторгнут. Хотел убить тебя, но когда отправился исполнять обещанное, то нашел тебя за работой в саду.
Я помню. Люцифер, придя под открытый купол черного стекла, застал меня покрытого с головы до ног песком и спорами разных видов мха. С архангелом я не разговаривал с того дня, как они с Богом меня «подписали», но тогда нервно попытался объяснить, что обустраиваю сад. Люцифер долгое время смотрел на меня в замешательстве. А затем с усмешкой в голосе произнес:
— Ты, наверное, хотел сказать, что пытаешься его обустроить?
— Да, пытаюсь.
— Будь по-твоему.
Бог собирает копии, вытяжки, улучшенные издания, измененные вещи. В Его мире нет конкретных вещей — или же конкретность каждой вещи зависит от другой. Поэтому алтей пахнет дыней. А может, наоборот. Точно так же вкус хорошего шампанского напоминает переплет книги, изданной между 1890-м и 1920-м; должно быть, это из-за ингредиентов клея. Подобная ненавистная схожесть — не просто плод работы ума человеческого, этот старый заговор значений, — но свидетельство нарушения Господнего замысла.
Если бы я не утаил от тебя этих мыслей, пошел бы ты на Небо, неся в себе такую благодатную заразу, наподобие флора, что делает желтое вино желтым?
Гид отходит от «ангелов» и разворачивается в сторону указательного столба, отмечающего «восточный трансепт». Старая шутка. «Monsieur, s’il vous plait…» Гид просит меня не облокачиваться на бочку. Крыло у меня за спиной, крыло позади дерева. «Прошу», — говорит она. Я иду дальше.
Ты потерял сознание и упал прямо мне на руки. В ту ночь я впервые держал на руках человека. Какие тяжелые были у тебя кости. Я встал между тобой и силой притяжения.
Совершил невозможное…
Настоящее имя: Изидор Дюкас (1846–1870), французский поэт.
Молодое вино (фр.)
Свадебное вино (фр.)
Виноградарь, работающий на себя или на хозяина (фр.).
Прокисшее вино (фр.)
Вино из замерзшего винограда (фр.)
Уксус (фр.).
Хмельное вино (фр.)
Жженое вино (фр.)
Отжим винограда (фр.).
Вино из ягод только с одного участка (фр.).
Де Сталь, Анна-Луиза Жермена (1766–1817) — знаменитая французская писательница, дочь видного государственного деятеля Жака Неккера. Роман «Коринна» — о судьбе гениальной женщины, вынужденной решать противоречие между любовью и славой; был переведен на русский язык еще при жизни автора (1809 г.).
Вино, преподносимое истцом секретарю суда, если дело решается в пользу истца (фр.).
