– Значит, это ты и есть та самая таинственная Марьяна.
Не услышав возражений, я начал что-то плести про ее стихи, они вполне хороши, даже очень талантливы, но писать в таком стиле нет смысла, ведь так пишут десятки, да что там – сотни поэтов, но мою менторскую тираду она оборвала просто и непринужденно:
– А это не мои стихи. Я вообще стихов не пишу.
Я онемел, не зная, возмущаться мне или смеяться.
– В таком случае… тогда чьи это стихи?
– Да так… я их из какого-то журнала переписала.
Тут она сама засмеялась и весело взглянула на меня.
– Зачем? – спросил я.
– Чтобы познакомиться. Разве не ясно?
– Но ты могла и так познакомиться.
– Так не интересно. Если бы я написала письмо без стихов, вы бы мне не ответили.
– Почему? Я обязательно отвечаю на все письма, – сказал я первую неправду.
Марьяна снова взглянула на меня со смехом, и я подумал, что она, наверное, не такая уж и простушка. Я не знал, о чем даже говорить, меня подмывало спросить, зачем она хотела со мной познакомиться, но я сдерживал себя, боясь услышать что-нибудь вроде: «А так просто. Посмотреть, какой вы в жизни. Ну, чао!» Странно, почему я ощутил тогда этот страх, словно бы ожидал от знакомства с ней чего-то особенного и боялся отпугнуть, хотя, по правде говоря, зачем она мне сдалась? Шпана жопастая. Подумаешь – ноги.
– Ну, не сердитесь, – легонько толкнула она меня и взяла под руку. – Мне хотелось поговорить с вами. После того, как я прочитала ваши произведения.
Не ты первая, кому хочется со мной поговорить, подумал я. И уже не знаю о чем: о пани Алине, о том, что было на самом деле, а что я выдумал, собираюсь ли писать третью часть «Дев ночи» и т. д.
– Ну, и о чем бы ты хотела поговорить? – спросил я скучающим тоном.
– А так – ни о чем. Просто побеседовать.
– Так ты не собираешься расспрашивать меня об истории написания «Дев ночи»?
– А зачем? Ведь правду вы все равно не скажете.
Она была права. И нравилась мне все больше.
– И тебя не интересует, буду ли я писать продолжение?
– Нет. Меня вообще ничего не интересует. Хотела рассмотреть вас вблизи…
– Вот оно что! – и я затаил дыхание.
– Я почувствовала, что вы именно тот человек, который сможет мне помочь.
Это лучше того, что я предвидел, но хуже того, чего мне бы хотелось.
– И чем я могу быть полезен?
– Не все так сразу. Вам не кажется, что вы слишком торопите события? У вас даже не хватило терпения спокойно переписываться со мной. Вы возжаждали меня увидеть. Сейчас! Немедленно!
Я чувствовал себя школьником, которого сейчас поставят в угол.
– Вы разрушили романтичность наших отношений. Их тайна, загадочность – все развеялось.
– Мне кажется, тебе следовало бы не мне письма писать, а Стендалю. Жаль, что он не дожил до этого счастливого дня.
– Но Стендаля нет. Нет Бальзака. И Цвейга нет. И Ремарка… Но я же должна кому-то писать. Я выбрала вас.
Неужели я должен был ей сказать, что выбор неудачен?
– А что было бы, если бы я не поторопился и наша переписка продолжилась?
– Все проистекало бы намного естественнее. Мы бы значительно больше узнали друг о друге. Первая наша встреча могла бы происходить вообще без слов. Представляете, как это мило? Мы бы пошли в парк, вокруг осень, листва шуршит под ногами, и мы слушаем это как музыку.
– Ага, так ты планировала затянуть все до осени.
– Я ничего не планировала, это я образно высказалась. Я, честно говоря, настолько обиделась на ваше последнее письмо, что решила вас вычеркнуть из… – здесь она сделала паузу и исправилась: – Я решила забыть о вас. Впрочем, вам об этом известно.
– И что же именно?
– Разве вы не прочитали мое вчерашнее письмо?
– Так ты и вправду заходила вчера в редакцию? А я-то думал, что меня разыгрывают. Ведь ты же никогда прежде этого не делала. Почему ты не воспользовалась почтой?
– Значит, вы не читали мое письмо.
– Не прочитал, не успел.
– Я нарочно зашла в редакцию вечером, когда журналистов там уже нет, но еще на месте самые заядлые сплетники – секретарша, корректоры, реклама. Я хотела, чтобы меня увидели и рассказали вам. И чтобы вы затем кусали от отчаяния локти. Ведь я написала, что не соглашаюсь на ваш ультиматум. То было прощальное письмо.
– Вот как. И напрасно. Я-то полагаю, что мы с тобой достаточно долго переписывались, чтобы понять: нам будет интересно вместе.
– Значит, это вы строили планы, а не я.
– Ничего подобного.
– Но ведь это так. Вы восприняли мое желание переписываться с вами как намерение сблизиться. Разве вам не пришло в голову, что переписка ценна сама по себе? Однако в вас проснулся собственник. Вам стало мало писем, возникло желание непременно заполучить еще и их автора. Но давайте представим такую картину: появляюсь не я, а девица, скажем, не в вашем вкусе. То есть какое-то невзрачное, жалкое, совсем неинтересное создание. И что тогда? Вы так стремились увидеть то, о чем мечталось, овладеть им, а когда оно возникло перед вами – вы в ударе! Хотела бы я видеть вас в такой момент. Я даже пыталась уговорить одну свою неказистую подругу пойти сегодня к вам, выдать себя за Марьяну А сама наблюдала бы со стороны. Думаю, это был бы чудесный аттракцион. Ну да, вы, наверное, соблюли бы кое-какие приличия, пригласили бы серенькую на кофе, посидели с ней часок, пообщались, дали бы несколько бесценных советов о том, как надо писать стихи, а затем: чао, бамбино, сорри. Разве не так?
Я проглотил ее слова, как горькую пилюлю, не запивая. Все, что она спрогнозировала, тютелька в тютельку, соответствовало тому, что могло бы произойти на самом деле.
– Увы, моя подружка от такой роли отказалась. К сожалению.
– И ты передумала со мной прощаться.
– Передумала. И знаете почему? Я вспомнила одну истину, которую услышала еще от своей бабушки: все мужчины одинаковы. Я подумала, что вы поступили так, как сделал бы на вашем месте любой другой мужчина. И поняла, что зря на вас сердилась. Это все равно что обижаться на холодный снег – теплым он никогда не станет.
С Академической мы свернули на Чайковского и вышли на Стефаника. Прохожие бросали на нас заинтересованные взгляды: сорокалетний и маститый с семнадцатилетней отроковицей под ручку – не слишком привычная картина для Львова. Возможно, где-то в Париже или на Гавайях это было бы нормой, но здесь вызывало вопросы. Кое-кто даже оглядывался. И было от чего: на папулю с любимой доченькой мы мало походили. Встречались и знакомые, они придирчиво разглядывали мою спутницу, а мне бросали подбадривающие взгляды. Марьяна от всего этого просто кайфовала. Я попробовал сменить тему беседы:
– Ты и вправду не пишешь стихи?
– Я чувствую поэзию. Разве этого не достаточно?
