— Я и не знала, что за мной так внимательно следят! Если нас сравнивать, я бы все отдала за то, чтобы иметь такое тело, как у тебя.
— Давай не будем об этом, дорогая. Что случилось?
— Ничего. — Мэг положила руку на колени Ларк, чувствуя, как сердце наполняется любовью и жалостью к сестре.
— Я хочу сказать, что мы разные. Трудно об этом помнить, потому что ты мне очень близка. Но мы не одинаковые, мы разные, и думаем мы по-разному. Живем каждая по-своему. И знаешь, что? С того момента, как купили мою книгу, мне кажется, я стала понимать тебя лучше. Прекрасное чувство, просто пьянящее, когда тебя считают успешной. Когда важные люди делают тебе комплименты, восхищаются тобой. Теперь я понимаю, каково тебе одной управлять бизнесом, иметь дело с настоящими проблемами в реальном мире.
Мэг обняла Ларк за колени, словно хотела подбодрить ее. Совсем не об этом она хотела поговорить с сестрой.
— Знаешь, все эти годы мне казалось, — продолжала Ларк, — что я живу в твоей тени. Я всегда сравнивала себя с тобой. Сравнивала то, что имеешь ты, и, что есть у меня. Я с тобой соревновалась. Да, думаю, это правильное слово. Но сейчас у меня такое чувство, как будто гора упала с плеч. Мы стали равными. Разные, но обе успешные. О Мэгги! — она засмеялась, подняла голову и посмотрела на звезды. — Мне сейчас так хорошо!
Было ясно, что Ларк ничего не знает о том, что происходит с Этаном. Наверное, даже не подозревает. Что бы Этан ни делал, он скрывал это от своей жены. Поступал ли он правильно, вот о чем спрашивала себя Мэг. Похоже, прихоть Этана, подобно горячке, сошла на нет — весь день он избегал Мэг и за ужином почти с ней не разговаривал. Конечно, их отношения нельзя было назвать нормальными. Пройдут годы прежде чем они смогут непринужденно общаться. У Мэг появилось чувство, что самое страшное уже позади.
В конце концов Мэг пришла к выводу, что Этан осознал свою ошибку. Было бы неправильно рассказать Ларк обо всем сейчас, когда Этан старается самостоятельно справиться с этой напастью. «Я никогда не увиливала от сестринских обязанностей, — говорила она себе, — я просто приняла решение, ведь ситуация изменилась». Кроме того, она никогда не видела Ларк такой спокойной и уверенной в себе. Несомненно, ее младшая сестра заслуживала лучшего. Может, именно поэтому Этан решил скрыть от жены свои чувства. Пройдет время, и случившееся будет казаться страшным сном. Пусть это будет только ее кошмаром. Ларк это не нужно.
— Я рада за тебя, — сказала Мэг, обнимая сестру. Некоторое время они сидели молча и смотрели на манящее к себе небо.
— Смешно, мы обе сказали это друг другу в эти выходные, — сказала Ларк. — Разве плохо быть счастливым и радоваться друг за друга, как мы с тобой?
Город Ред-ривер[8] был основан английскими и голландскими фермерами в начале XVIII века. Построили его у изгиба одноименной реки, воды которой каждую весну приобретали ржавый оттенок из-за примеси ила (индейцы назвали эту реку Рокконик). Город раскинулся в небольшой плодородной долине среди высоких холмов. Хотя он не был изолирован от внешнего мира, в нем редко останавливались путники. Когда в восьмидесятые годы XIX века здесь проложили железную дорогу, многие останавливались в Монтвиле, а не в Ред-ривере. Наверное, поэтому город особо не разросся и сохранил первоначальные размеры. Здесь были: гостиница «Рокконик», универсальный магазин, ферма, первая приходская церковь, почтовое отделение. В двухэтажном, обшитом белыми досками здании, которое когда-то было кузницей, сейчас ютились муниципалитет и библиотека.
Вудсток и течение хиппи «Лето любви» распространились на северо-восток, ворвавшись в Ред-ривер. Коммуны расползлись по всей северной части штата Нью-Йорк, а вслед за ними — концепция «движения за мир». Под влиянием идеи массового возврата к природе хиппи обосновывались на старых семейных фермах, земли которых не вспахивались со времен Депрессии. В Ред-ривере, как и в большинстве маленьких городов, произошло смешение нового и старого, постоянного и преходящего. Трудолюбивые фермеры, длинноволосые артисты, люди, приехавшие отдохнуть на лето и на выходные, — они мигрировали почти с такой же периодичностью, как и перелетные птицы. С конца весны в город приезжали жители Нью-Йорка и прилетали птицы-ткачи. Наряду с пением экзотических птиц было слышно болтовню горожан и приезжих с севера, прогуливавшихся на свежем воздухе. Но к середине ноября с прилавков исчезала газета «Таймс», а кормушки переходили в распоряжение местных синиц.
Когда в конце восьмидесятых Этан и Ларк купили ферму и старую мельницу «Ренселаер», в городе уже было довольно хорошо налажено ремесленное хозяйство. Когда разлетелся слух о том, что Этан собирается переделать мельницу в мастерскую для выдувания стекла, семью Мак-Гованов стали приглашать на многие скромные городские мероприятия — вечера поэзии, проводимые в постройках, до недавнего времени служивших амбарами, презентации, устраиваемые в покинутых церквях, музыкальные концерты, посвященные движению «Новая эра», организованные на пастбищах для крупного рогатого скота… Со временем, обосновавшись на новом месте, они стали завсегдатаями всех вечеринок и праздников. Красивые белокурые Мак-Гованы всегда держались за руки в течение всего вечера. Но потом Этан с головой ушел в работу, а с появлением детей у Ларк осталось мало свободного времени, и они появлялись на людях все реже и реже.
— Когда, наконец, они поймут, что я не ремесленник! — возмущался Этан. Скомкав письмо, в котором его просили выставить свои работы на ярмарке, он выбросил его в окно джипа.
Было утро понедельника, продолжались празднования по случаю Дня Колумба. Этан, Ларк, Мэг и девочки ездили в город, чтобы забрать почту и купить в магазине продукты. Теперь они возвращались домой. Ларк с Ферн сидела на переднем сиденье возле Этана, Мэг со старшими девчонками ехала сзади.
— Этан, пожалуйста, — ворчала Ларк, укачивая Ферн, — ты еще хуже Люсинды.
— Простите, что потревожил вас, мадам! — ответил Этан, повысив голос. Обычно он говорил так, когда играл с Брук и Фиби, поэтому они обе захихикали.
— Ты издеваешься надо мной, — пробормотала Ларк так тихо, что Мэг даже засомневалась, что правильно расслышала.
— Да, ты права, извини, — ответил Этан, поворачивая к дому. Он выпрыгнул из машины, но двигатель продолжал работать. — Ладно, ребята, выпрыгиваем. — Ларк и Ферн сидели с пассажирской стороны, поэтому он сначала помог Брук и Фиби выбраться с заднего сидения. Мэг хотела выйти сама, но Этан взял ее за руку, как бы поддерживая, и незаметно вложил в ее ладонь сложенный лист бумаги. Удивленная, она посмотрела на него, но он отвернулся и стал помогать Ларк с покупками.
Пару дней Этана в доме не было видно. Он допоздна работал в мастерской, в то время как сестры и девчонки занимались выпечкой печенья и имбирных пряников для ярмарки в церкви. Мэг всегда знала, что у Этана свои «странности», как говорила Ларк, но раньше она их не замечала. Мэг чувствовала ответственность за то, что происходило сейчас в его душе, но, с другой стороны, ей стало значительно легче: Этан наконец-то одумался. Но все в доме попали в зависимость от плохого настроения Этана — у Ферн опять начались колики, и она постоянно плакала; Люсинда бродила по дому, в наушниках у нее громко играла рок-музыка. Все плохо спали. В субботу и в воскресенье ночью Мэг по нескольку раз просыпалась, и каждый раз ей чудилось, что кто-то стучит в дверь ее спальни.
— Увидимся за обедом, — сказал Этан, забираясь обратно в джип и уезжая в сторону мастерской.
В доме было много дел: надо было разобрать покупки, помыть посуду, рассортировать белье. Брук хотела показать Мэг свою коллекцию бабочек, а Фиби ходила за ними по пятам. Но Мэг все же удалось уединиться в ванной комнате наверху и прочитать записку Этана. Большими буквами, наклонным подчерком он написал:
«ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИ СЕГОДНЯ КО МНЕ В МАСТЕРСКУЮ. НАМ НАДО ПОГОВОРИТЬ — В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ».
Он был прав, им надо было все обсудить, думала Мэг, смывая записку в унитаз. Удивительно, но Ларк до сих пор не заметила, что между ее мужем и сестрой что-то происходит. Рядом с Мэг Этану было дискомфортно, и он вел себя по-хамски. С пятницы они не обменялись и парой слов. Он не обращал на нее внимания, когда они были в одной комнате. Мэг чувствовала, что «размолвка» нарушила гармоничную атмосферу дома. Наверное, это к лучшему — проблемы уладятся еще до завершения выходных. В конце концов, им надо найти способ вернуть прежние отношения.
Клинт и Жанин пришли на обед вместе с Этаном, как обычно. Потом Этан вернулся в мастерскую, Клинт поехал в Хадсон по делам, а Жанин осталась в доме помыть посуду и посидеть с детьми, чтобы Ларк могла спокойно поработать над книгой. Мэг незаметно вышла из кухни через заднюю дверь, спустилась по ступенькам, пошла через лес, вдоль берега реки, покрытого опавшей листвой.
