— Звучит… заманчиво, — вздохнула Холли, даже не пытаясь изобразить улыбку.
Джин умоляюще посмотрела на нее.
— Прости, милая, — опустила она голову. — Я понимаю, ты уже нашла здесь друзей.
— Да неважно, — беззаботно откликнулась Холли. — Ребята везде есть. — Стараясь не смотреть на мать, она повернулась и направилась в комнату, которую они занимали вдвоем с сестрой.
Зоуи собирала свои мягкие игрушки. Она бережно брала их с кровати и укладывала в коробку. Зоуи было всего семь лет, но она уже знала, как придать комнате домашний уют. Она даже вешала картину над кроватью, в то время как Холли никогда и не думала делать ничего подобного.
Зоуи взглянула на Айвана, своего любимого плюшевого мишку в зеленом свитере.
— А в Нью-Йорке холодно? — спросила она.
— Откуда мне знать, — пожала плечами Холли, направляясь к своему письменному столу. На нем стоял ноутбук. Она закрыла его и стала убирать в коробку.
Джин вошла без стука, в руках она держала пустой чемодан. Она опустилась на колени и, открывая один за другим ящики комода, начала вынимать вещи Зоуи. На какое-то время в комнате воцарилась тишина, которую нарушила Джин:
— Вы понимаете, как нам везет? — спросила она, складывая желтую футболку. — Большинству людей не хватает смелости пуститься на поиски новых мест.
Зоуи присела на корточки.
— Мамочка, мы уезжаем, потому что Шон тебя не любит? — спросила девочка.
Джин сделала попытку улыбнуться.
— Шон любил меня, — объяснила она, — но он просто любил еще и других. А мы не уезжаем, детка, мы переезжаем. А то, что наш отъезд происходит после того, как я разобралась в своих чувствах к Шону, лишь простое совпадение.
Холли закатила глаза.
— Так же, как мы уехали из Бомонта, из Техаса, после того, как ты и Фред, такой знаменитый поэт, положили конец своим отношениям?
Джин посмотрела на Холли.
— Фреда печатали, — заметила Джин.
— Ага, он сам печатался, на компьютере, — вспылила Холли. — Не говоря уж о том, что он был женат.
Выйдя из глубокой задумчивости, в разговор вступила Зоуи:
— Фред — это тот, который сел на мою ящерицу и убил ее? — спросила она.
— Нет, того звали Крэг, — мягко пояснила Джин. Ей до сих пор не по себе после того случая с ящерицей. — Но, Зоуи, ящерица была уже очень старая. Знаешь, где она теперь?
— В раю для ящериц? — спросила Зоуи.
Кивнув, Джин убрала в чемодан оставшиеся вещи.
— Ну вот, — выговорила она. — Не знаю, как вам, а мне просто не терпится поскорее уехать отсюда. В Вичите ужасно скучно! Пора встряхнуться. Вперед, навстречу новым приключениям! — Облокотившись на крышку чемодана, она захлопнула его, отряхнула руки и вышла из комнаты.
Закрыв глаза, Зоуи размышляла.
— ПРИ-КЛЮ-ЧЕ-НИ-Е, — проговорила она после короткой паузы. Она всегда легче осознавала смысл чего-то, когда проговаривала слово по слогам.
— Уф, — фыркнула Холли. — Приключение. Мамино название побега.
Имя пользователя: Путешественница
Я слушаю: Born to Run
Я чувствую: неопределенность
Эй, друзья, извините за отлучку… Старый джип семьи Гамильтон с маленьким прицепом мчался по автостраде. Холли рассматривала про носившиеся за окном пейзажи штата Миссури. Мысленно она составляла новое сообщение и подсчитывала, когда она сможет получить доступ в сеть, чтобы отправить его. За последние три дня ей не встретилось ни одного Интернет-кафе. Видимо, в мотеле 6 пока не знают о существовании Интернета…
Холли запустила руку в пакет с чипсами. По крайней мере, есть хоть что-то хорошее в постоянных переездах: Джин всегда считала, что в поездках еда должна быть соответствующей. С заднего сиденья за чипсами потянулась Зоуи.
В одном только Миссури я видела шестьдесят три аварии… Холли все еще раздумывала над сообщением, когда Зоуи прокричала прямо ей на ухо:
— И-В! Ива!
— Неплохо! — похвалила Джин, заметив номерной знак идущего впереди автомобиля «Субару», ИВ457. — А какие еще слова с И-В?
На долю секунды Зоуи призадумалась.
— Ливень! — гордо объявила она.
Джин взглянула на Холли, которая все еще смотрела в окно с отсутствующим видом.
— А ну-ка, малышка, — обратилась она к дочери, — придумай нам слово с И-В.
— Депрессивный, — не задумываясь предложила Холли. Девочка безучастно посмотрела на мать.
Джин слегка улыбнулась.
— Позитивный, — предложила она в ответ.
Холли невольно заулыбалась.
— Спесивый, — ответила она.
Теперь Джин нахмурилась. Как она ни любила игры со словами, эта ей не очень хорошо удавалась.
Холли взяла ход, предложив вариант «противный».
— Точно, — с улыбкой кивнула Джин.
— Красноречивый, — продолжала Холли.
Джин нахмурила брови, она не хотела так легко сдаваться.
— Ворчливый, — выпалила она.
— Трусливый, — не уступала Холли.
На мгновение Джин замолчала.
— Ага, знаю, — вдруг вспомнила она. — Щекотливый! — и, протянув руку, начала щекотать Холли.
— Эй, — смеясь, сказала Холли. Она больше всех боялась щекотки, и ее мать знала об этом. — Не надо так делать, когда ты за рулем. Это опасно!
Но Джин не унималась.
— Красивый! Счастливый! Ревнивый! В подобной игре мне нет равных! — Не сводя глаз с дороги, она продолжала щекотать уже задыхавшуюся от смеха Холли.
Позже — намного позже, проехав уже целых три штата, — глядя, как ее мать заигрывает с высоким, серьезного вида полицейским, который только что велел им остановиться у обочины, Холли придумала еще одно сообщение для своей переписки. Каким-то чудом за всю дорогу маму всего один раз оштрафовали за превышение скорости. Если бы нестандартное мышление было противозаконно, она бы давно разорилась…
Наступило раннее утро, когда они проезжали по Бруклинскому мосту. Теперь машину вела Холли, а ее сестра и мать крепко спали. Решив, что нелишним будет поделиться впечатлением от открывшегося ей вида, она подумала: Должна сказать, что те, кто еще такого не видел, должны внести в список своих планов пункт «Увидеть горизонты Нью-Йорка». Холли просто упивалась видом яркого солнца, поднимающегося из-за небоскребов и наполняющего реку золотым сиянием. В конце концов, может, Нью-Йорк окажется не так плох.
— Эй, просыпайтесь, — крикнула Холли Зоуи и Джин, останавливая джип перед ветхим разваливающимся особняком на широкой тенистой улице. Он не сильно отличался от их жилья в Вичите, но Холли казалось, что есть в нем что-то по-домашнему уютное.
Джин пришла в еще больший восторг:
— Ну, девочки, — проговорила она, выйдя из машины и взглянув на дом, — держу пари, там полно всяких прелестных деталей вроде лепнины на потолке и старого паркетного пола.
Они поднялись на крыльцо, и Джин позвонила в дверь. Их встретила маленькая, коренастая женщина — хозяйка, которая и проводила их наверх.
— Ваша квартира здесь, — проговорила она, открывая дверь и пропуская в нее своих новых жильцов.
Никаких прелестных деталей в квартире не оказалось.
Маленькая и тесная квартира выглядела точно так же, как и все квартиры такого рода, в которых им приходилось жить. Холли прошла в крохотную кухоньку.
— Да тут еще и крысиный помет, — заявила она. — Здорово.
— Перестань, — резко оборвала ее Джин. — Здесь мило! Прекрасное место. — Джин огляделась и поставила принесенную коробку на кухонный стол.
Остаток дня семья Гамильтон провела за распаковыванием вещей. Зоуи бережно расставляла свои мягкие игрушки в той же последовательности, что и в Вичите, в Веро Бич, в Спрингфилде, штат Иллинойс, и в Боулдере, штат Колорадо. Джин с Холли ловко разбирали коробки, действуя по установившейся за несколько лет системе. Джин навела порядок на кухне, а Холли — в ванной и гостиной. Вскоре все стояло на своих местах. Печально, подумала Холли, вновь возвращаясь к своему сообщению, что я уже приспособилась к бесконечным переездам. Если ничего другого не получится, меня ждет многообещающее будущее вечной скиталицы.
В семь часов Джин с дочерьми отправилась в пиццерию, а к девяти они все уже были без сил. В качестве последнего штриха Джин достала из коробки свою вазу, развернула ее и поставила на стол в столовой. Со дна коробки она вытащила букетик искусственных маргариток и поставила их в вазу.
Все. Теперь можно сказать, что они дома.
Холли отправилась в свою комнату к компьютеру, наконец-то у нее есть телефонная линия, через которую можно войти в сеть. Джин и Зоуи вышли на балкон, чтобы перед сном еще раз взглянуть на их новый город.
— Видишь? — спросила Джин, обняв дочку и указывая на луну, которая поднималась над протянувшейся вдаль вереницей зданий. — Вот она, та же самая луна, что и в Вичите. Все еще восходит, каждую ночь, даже в самые тяжелые времена, напоминая, что новый день подарит нам свою красоту.
