— Простите, что пришла так поздно, — извинилась Мэг, хотя на самом деле она думала, что это публика разошлась слишком рано. — Как открытие? — спросила она, повернувшись к Этану. Контактные линзы делали его глаза потрясающе голубыми.
— Прекрасно, по крайней мере, так говорила Ханна, когда ты вошла. Я продал только две работы.
— Продажа — не самое важное, — возразила Ханна, — важно то, что тебя заметили. Здесь были журналисты «Таймс», «Войс», «Пейпер». Представляя тебя, я сказала, что ты — замечательный художник и тебя нельзя упускать из виду. Даже если им непонятна или не нравится твоя манера, ее заметят. Как только твое имя появится в таких газетах, продажи пойдут. Причина и следствие. Не о чем волноваться, дорогой.
— Я не волнуюсь, Ханна, поверь. Это был самый прекрасный вечер в моей жизни. Я полагаю, мне надо быть более опытным в этих делах, но катись оно все… Мне бы только видеть всех их здесь, я так долго этого ждал…
Конечно, его скульптуры… Этан выдувал фигуры из стекла. На стеклодувную трубку набирается расплавленная масса, потом ее вращают, придавая форму, охлаждают, а потом снова нагревают — этот процесс казался Мэг бесконечным. Этан зарабатывал на жизнь, изготовляя посуду, стеклянные столики и пресс-папье. У него было два помощника — Клинт и Жанин Линдберг и собственная мастерская в Ред-ривере. «Ради пропитания» он трудился утром, а по вечерам возился с бесформенными массами переливающегося стекла, уходя в работу душой и телом. Этан занимался стеклом на протяжении десяти лет, оттачивая стиль, совершенствуя технику, решая проблемы с окрашиванием и приданием скульптурам равновесия. Мэг не совсем понимала, что имеет в виду Этан, когда говорит, что в последние три года в его творчестве произошел какой-то прорыв. По его словам, стеклянные фигуры (насколько позволял процесс) наконец-то стали принимать те формы, которые он и хотел.
Однажды, несколько лет назад, когда у Этана только появилась мастерская, Мэг выслушала одну из его пламенных речей о выдувании стекла. «Все начинается с куска бесцветного кристалла — капли стекломассы, которую раскаляют и помещают на стеклодувную трубку, потом в одну из газовых печей, где стекло плавят. Потом его выдувают, придавая определенную форму. Дальше все зависит от того, какой предмет делают: стаканы для воды, пресс-папье, бокалы для вина или скульптуры (изготавливая которые, Этан раскрывался как художник). Стекло беспощадно, — объяснял Этан. — Одна ошибка, одна трещина — и дни работы потрачены впустую. Но, с другой стороны, это и источник вдохновения. У стекла свои ограничения, свои требования. С масляными, акриловыми красками, камнем и деревом можно делать все, что угодно. Но стекло — совсем другое дело, оно расплавленное, подвижное, опасное».
Мэг никогда бы не сказала этого вслух, но скульптуры Этана казались ей отвратительными. Они напоминали ей длинные, тонкие цветные воздушные шары, переплетенные в форме жирафа или собаки, какие обычно дарят ребятишкам на детских праздниках. Конечно, они были больше, грубее и сделаны из стекла. Мэг не понимала, как их можно выставлять, а тем более покупать. Но так работали Баскиа и Клементе[3], не говоря о представителях школы абстрактного экспрессионизма. Мэг не имела права критиковать современное искусство и допускала, что скульптуры Этана могут быть его частью. Она уже давно решила держать свои язвительные замечания при себе.
Этан подошел к одной из своих скульптур — фигуре оранжево-красного цвета, которая смутно напоминала Мэг гигантский фонарь.
— Одна из двух скульптур, которые купили, — сказала Ханна.
— Кто покупатели?! — спросила Мэг. Возможно, тон, которым был задан вопрос, выдал ее с головой, поэтому Ханна поспешила ответить.
— Коллекционер, знающий в этом толк. Он сказал, что у Этана большое будущее. Я надеюсь, вы оцените его потенциал. От мысли, что он до конца своих дней мог выдувать бокалы для вина, мне становится страшно.
— Конечно, вся семья поддерживает Этана, — ответила оскорбленная Мэг. Она думала о том, сколько Ларк пришлось работать для того, чтобы Этан мог хотя бы полдня посвящать своему чертову «искусству». Ларк собрала все свои сбережения и начала печь натуральный хлеб и булочки, которые продавала на местном фермерском рынке. Несколько раз в неделю по вечерам она подрабатывала массажисткой в оздоровительном центре «Хоул лайф» неподалеку от Монтвиля. Годами писала тексты и придумывала иллюстрации к детским книжкам. Ни одна книга так и не заинтересовала издателей, но типография в Ред-ривере опубликовала ее рассказы, которые продавались теперь в местном универсальном магазине. Мэг считала, что Ларк не просто поддерживает начинания Этана, а скорее, потакает его прихотям.
За ужином Мэг открыла для себя «другого», нового Этана. Позже она поняла, что виной всему то, что в тот вечер она смотрела на него глазами Ханны. Втроем они отправились в ресторан в трех кварталах от галереи — небольшое французское бистро, которым заправляла пара гомосексуалистов, близких знакомых Ханны.
— Ну, дорогая, как все прошло? — спросили они Ханну, когда она в компании Этана и Мэг входила в ресторан.
— Генри, ты помнишь Этана?
— Конечно. Наш почетный гость. Как все прошло?
— Продал две скульптуры, — ответил Этан.
— Прекрасно. Но я спрашиваю о закусках, — ответил хозяин заведения. Этан изменился в лице. — Дэвид все утро провозился с теми маленькими закусками с оливками.
— Они были просто восхитительны, исчезли в мгновение ока. Генри и Дэвид поставляют закуски на все открытия в моей галерее, — объяснила Ханна, усаживаясь рядом с Этаном.
Мэг села по другую сторону освещенного свечами стола. Между ними на белой скатерти стоял стакан с мелками для рисования и ваза, полная чайных роз. Доносилось печальное пение Эллы Фитцджеральд: «Ты меня бросишь, захочешь остаться друзьями…»
— Все же я пошел на Биеннале, — сказал Этан, имея в виду выставку молодых художников в музее Уитни, проводившуюся раз в два года. — И не увидел там ничего особенного. Посмотрел на экспонаты и подумал, что я с другой планеты.
— Но это правда, ты действительно с другой планеты, — ответила Ханна, потягивая вино, которое им разлил один из владельцев заведения, даже не спросив, что они хотели бы заказать. — У тебя совсем другое восприятие. Многое из того, что ты увидел в музее Уитни, сделано под влиянием современной школы.
— Все выглядело таким безжизненным, эгоистичным…
— Да, конечно. Ведь ты романтик, дитя дикой природы. Это так свежо и актуально!
Этан посмотрел в стакан, потом на свои руки. Мэг в тусклом свете свечей различила на его лбу шрам.
— Только не надо этих высокопарных слов! Побереги их для друзей-критиков и клиентов.
— Я не восхваляю тебя, Этан. Я хочу помочь тебе определиться. Двенадцать лет ты бродил в темноте, и теперь надо, чтобы ты нашел свой путь в искусстве.
— Зачем? Ты сама сказала, что мне нет места в мире искусства, если понимать под этим словом то, что выставляют на Биеннале. Знаешь ли ты, кто является моими кумирами? Огюст Роден[4] и Луис Комфорт Тиффани[5]. Если бы только мне удалось соединить в своих работах гениальность одного и мастерство другого…
— Я думаю, ты именно этим и занимаешься. Считай, что это комплимент. Прошу тебя, не перебивай меня.
— Ханна, это я прошу тебя! — засмеялся Этан, качая головой и отгораживаясь от нее руками. — Эта выставка не идет из головы. Лучше, когда я работаю один и не ищу чьего-то одобрения.
— Знаешь, в этом я сомневаюсь, — ответила Ханна, подавая Генри знак, что они готовы сделать заказ.
Этан и Ханна беседовали на протяжении всего ужина, который был просто великолепен: артишоки, винегрет, мясо гриль. Мэг не следила за разговором. Она слушала и размышляла о том, что одна из ведущих галерей Манхеттена серьезно относится к таланту Этана. Этана, который принадлежит Ларк. Она была удивлена и ей было стыдно, что она в него не верила. Мэг всегда считала, что работа для Этана — что-то вроде хобби, и выставка в галерее Джадсон — всего лишь случайность. Она боялась, что на открытии им с Ларк придется стать свидетелями позора и унижения Этана, которого будет высмеивать Манхеттенский бомонд. Но на самом деле все было по-другому.
— С тобой хочет познакомиться Луиджи, — сказала Ханна почтительным тоном, не ускользнувшим от Мэг.
— Не может быть… из самого «Гуггенхайма»[6]?
— Только познакомиться, — ответила Ханна, вынимая ложкой лимон из своего «эспрессо». — Возможно, когда-нибудь за ужином. Через неделю-две я организую какую-нибудь вечеринку у себя дома. Но не обещаю.
— Ханна, я так тебе благодарен!
— Пойми, Этан, это касается не только тебя. Речь идет также обо мне, моей оценке, моем взгляде на творчество, о моей репутации и успехе моей галереи, в конце концов. Я ничего не делаю просто по доброте душевной.
