— Но ты же девушка, а он парень, — раздраженно заявила мне бабушка. — Каким это образом вы вместе можете проводить время?
Я просто перечислила то, что она хотела от меня услышать: совместные обеды и ужины, походы в кино и все такое прочее. Но не упомянула, что чаще всего мы настолько устаем, что не возникает даже мысли куда-то пойти и сил хватает лишь на то, чтобы сидеть на диване и разговаривать. Или молчать.
— То есть у вас все-таки серьезные отношения, — вынесла вердикт бабушка Ева.
— Нет, — упрямясь, ответила я. — По крайней мере, не так официально.
— Что ж, тогда ты готовишься к брачному союзу, — подытожила Ева, и это прозвучало столь же романтично, как новость о вступлении в профсоюз. Пусть так, все равно это «вступление в профсоюз» воспринималось мною лучше, чем «серьезные отношения». Я решила больше не спорить с ней.
— Порядок, — сказал Мэттью, возвращаясь из палаты Клары. — Ванда, принеси четвертый набор и все, что необходимо для капельницы. Холли, можешь отправляться домой.
— Правда? — обрадованно спросила я.
— Придешь сегодня? — спросил он, понизив голос, что одновременно и нравилось мне, и немного напрягало. Похоже, Мэттью уже готов на большее, чем просто «проводить время», и он был бы рад уговорить меня… Но моя жизнь — это работа, а моя работа достаточно нервная и напряженная, исключающая разнообразные драмы, без которых не обходятся серьезные отношения между мужчиной и женщиной. Я оглянулась, проверяя, не слышал ли кто последних слов Мэттью, но Ширли все еще укладывала на кровать пациента из 305-й палаты, а Ванда готовилась к третьему уколу несчастной Кларе.
— Вечером мне нужно будет зайти в прачечную, — ответила я, и это была чистая правда. Вся моя квартира, заваленная грязной одеждой, уже стала похожей на склад пожертвований для Армии спасения.
— Почему бы тебе не воспользоваться стиральной машиной в моем подвале? За это и платить не придется, — предложил Мэттью.
Он снимает старый домик в Хайленд-парке, а я живу в хорошей квартире на Шейдисайд, что стоит мне на три доллара дороже. Честно говоря, я не хочу к нему ехать по одной глупой причине, которую даже озвучивать стыдно: я боюсь его подвала — сырого, темного, с клочками паутины на сушилке.
— Если ты возьмешь мой ключ, то сможешь поехать прямиком туда и покончить со своей стиркой, — добавил Мэттью.
— Я не смогу покончить со стиркой, поскольку моя одежда у меня дома. — Я вежливо оттолкнула его руку с протянутым мне ключом. Ширли наверняка подсматривает за нами из 305-й палаты, а больше мне и не нужно: медсестры уже получили новую тему для разговоров. Я представляю, как из ничего рождаются сплетни, — например, если мы не отвечаем на телефонный звонок с первого раза. «Трахаются в ординаторской», — сразу решают они. Официально заявляю: я не занимаюсь сексом ни в ординаторской, ни в какой другой комнате. В колледже я решила хранить девственность до свадьбы, в медицинской школе я берегла себя для подходящего момента, а с тех пор как началась практика, мне приходится беречь себя только для сна.
— Можем заказать пиццу… или что-то из китайской кухни, — продолжил он.
Горячая еда, независимо от национальной кухни, вдруг кажется мне прекрасным предложением.
— Хорошо, — чуть помедлив, ответила я.
— Великолепно, — произнес Мэттью и улыбнулся. Его зубы точно не знали пластинок или каких-нибудь других достижений стоматологического выравнивания. Они выглядят необычно, словно клавиши пианино во время исполнения какой-то композиции.
Я сказала ему, чтобы он позвонил, когда доберется домой, а если я сразу не отвечу, то, значит, отмокаю в ванне.
На дорогу с работы до моего дома уходит около сорока минут: Баум-бульвар заполнен машинами так же плотно, как мой мозг — размышлениями. «Не вини меня за то, что я болею», — сказала или попыталась сказать Клара. Эти слова заставили меня промокать слезы, наворачивающиеся на глаза. Кем нужно быть, чтобы обвинять пациента в том, что он посмел заболеть? Когда не стало мамы, я ловила себя на том, что, если мне жалуются на боль в груди, я не размышляю, инфаркт миокарда это или эмболия сосудов, а думаю: «Ну почему? Почему именно сейчас ты лезешь ко мне со своими проблемами?»
А потом были мысли о пациентах нашей клиники, и я вспоминала их, двигаясь по Центральной авеню и Южной Айкен. Они крадут мои силы, вьются вокруг меня, облучают своими проблемами, как радиацией. Их отчаяние угнетает меня. Я привыкла к учебникам и мертвым телам в анатомичке, где никто и никогда ничего не требует. Покойники не беспокоятся по поводу справки о нетрудоспособности из-за грибковой инфекции или покраснения глаз, вызванного приемом наркотиков, они не просят промываний желудка для того, чтобы сбросить вес. Покойники не ждут сочувствия, не злятся на меня, если я не могу им помочь, не возмущаются, когда я трогаю, смотрю, изучаю, нюхаю их раны. Покойники лежат себе тихонько и словно бы говорят: «Вот он я. Можешь разрезать меня. Можешь разобрать меня на части. Можешь делать со мной все, что тебе вздумается». Похоже, я почти ничем не отличаюсь от покойника. Кроме того что я — асексуальный циник, жаждущий иной жизни, заполненной мужчинами и шоколадом.
Подъехав к дому, я заглушила мотор, уперлась лбом в руль и попыталась отговорить себя от прекрасной идеи — выспаться на заднем сиденье. Внезапно путь от парковки до моей квартиры на первом этаже показался туристическим маршрутом по Большому Каньону и обратно.
«Дома хорошо», — уговаривала я себя, пытаясь выбраться из машины.
Каждый раз, открывая дверь своей квартиры, я удивляюсь тому, как человек, практически здесь не бывающий, умудряется устроить такой беспорядок. Грязная одежда валяется везде: на полу, на журнальном столике, на спинках стульев. Тарелки грудой лежат в раковине, поверх них образовалась зеленая лужайка плесени. К радости домовых, такая же лужайка покрывает кастрюли на плите. Я бросила свою врачебную сумку на столик и попыталась включить музыку, но коробочки для дисков оказываются либо пустыми, либо в них вставлены совсем не те диски. Не зная настоящего положения вещей, можно подумать, что на мою квартиру был совершен налет. Одной мысли об этом достаточно для того, чтобы я остановилась и внимательно огляделась вокруг. Мусорил ли здесь кто-то еще? Нет, все выглядит так же, как вчера, как позавчера.
Замусоренная или нет, квартира все равно остается моим любимым убежищем. Я сбросила на пол свой белый халат и вытащила из холодильника пиво. В моем доме нет страшных подвалов с вещами, брошенными из чувства вины или спрятанными в темных углах, как мужчина из 305-й палаты. Вместо этого есть роскошная спальня с одной кроватью, высоким потолком, деревянным полом, встроенными шкафами и книжными полками. А еще есть ванна со старомодными ножками, к которой я сейчас направляюсь. Положив «Инглинг» и журнал американской академии семейных врачей на крышку унитаза, я выскользнула из униформы, включила горячую воду и забралась в ванну. В тот же момент зазвонил телефон, заставив меня застонать от отчаяния. Это Мэттью, кто же еще. Господи, неужели я не могу ни минутки побыть в одиночестве?
Впрочем, мне не стоит на него сердиться. В конце концов, он мне действительно нравится, причем нравится гораздо больше, чем мне бы этого хотелось. «Интересно, как он умудрился стать моим пунктиком?» — подумала я, нежась в горячей воде. Телефон продолжал звонить.
Началом нашего «союза» стал один из мартовских понедельников, когда проводились семинары по теме «Принятие решений». На той неделе как раз была моя очередь вести дискуссию на предмет результативности обучения интернов, основанного на опросе больных и данных статистики. Если это на самом деле результативно, то мне, честно говоря, придется кое-что пересмотреть в своей практике и образе жизни.
Мэттью появился в аудитории примерно на половине моей лекции и занял место в последнем ряду. Я решила, что он просто пришел спокойно поесть, поскольку обычно практиканты-хирурги не заскакивают на обеденные лекции семейных врачей. Но вместо того чтобы быстро перекусить, делая вид, что занят конспектом, Мэттью поднял руку и прервал мою лекцию.
— Чепуха, — заявил он, заставив всех обернуться. Многие слушатели улыбнулись, увидев нарушителя спокойствия, которого все знали как Бадди Холли (это прозвище он получил сразу же по прибытии в Сент Кэтрин за свои специфические очки). — Чем вы это докажете? — Мэттью действительно было интересно.
— Прошу прощения? — Я скрестила руки на груди. Лежавшие в нагрудном кармане ручки, судя по ощущениям, скользнули мимо бюста и впились прямо в ребра.
— Если вы верите, что это исследование проведено на должном уровне и его конечное утверждение правдиво, то тем самым признаете нулевую гипотезу, — сказал Мэттью.
