Впрочем, присутствие Сильвии в нашем доме начинало чувствоваться острее в те дни, когда Лелия уходила в себя, когда я подмечал у нее на лице определенное мягкое выражение задумчивой доброты, не похожей на ту, которую вызывала дочь, и тогда я с замиранием сердца начинал гадать, не вспоминает ли она ее. Порой Сильвия вызывала у меня жалость. Хоть я и раскаивался в том, как поступил с ней, несмотря на то что она обошлась с Лелией так жестоко, мне хотелось верить, что она живет под сенью ангела-хранителя. А иногда у меня возникало страстное желание отплатить ей сполна. Изредка она являлась мне в часы полуночные, и тогда в мыслях я чувствовал ее запах, водил руками по узкому бледному телу, хотел ее.
Годы тянулись, иногда по утрам, когда бесконечная кормежка не давала нам заснуть, мы с Лелией прикасались друг к другу над бесформенным посапывающим комочком под звук бросаемых в почтовый ящик газет, и косые лучи солнца падали на кроватку. Иногда Лелия тянулась над ней, чтобы поцеловать меня, иногда на свой обычный пуританский манер бранила меня за то, что я весь день валяюсь на кровати и бездельничаю. Простая возможность всегда видеть рядом с собой Лелию и малышку, смотреть на их волосы, глаза, слышать дыхание казалась мне чудом, и такое же чувство у меня вызывали такси на площади, гортанный голос Люси, обрывки фраз, доносившихся с улицы; все это очень трогало меня и было тесно вплетено в нашу историю и повседневную жизнь. Постепенно Сильвия становилась все менее и менее реальной. Единственное, что от нее осталось, — это ее тревожная тень, призрак призрака.
Мне довелось еще раз увидеть Сильвию Лавинь. Это случилось следующей весной в Париже. Однажды утром мы отправились на прогулку в сад Тюильри. Лелия осталась читать у пруда, и, когда я поднял нашу пухлощекую дочь высоко-высоко и стал носить ее под лимонными деревьями на вытянутых руках, невдалеке мелькнул ее затылок. Я остановился как вкопанный, на секунду засомневался, действительно ли это Сильвия, но ее волосы, вздрагивающие при каждом шаге, словно невидимыми крохотными крючками впились в мою кожу, заставив ее покрыться мурашками.
Потом я понял, что у нее в руках ребенок. Она положила его на плечо, и это миниатюрное создание, закутанное с ног до головы, покачивалось в такт ее движениям. Я успел различить его лицо. В полузакрытых глазах я сразу же узнал знакомое выражение. У меня перехватило дыхание. Ребенок был точной копией моей собственной дочери, такой, какой она была сразу после рождения, впрочем, все новорожденные дети похожи. Я проводил их взглядом, пока они не скрылись за деревьями, потом отвернулся, и мы ушли из парка.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Профессор Калькулус — персонаж популярных французских комиксов о приключениях Тинтина.
Саутхолл — лондонский район около аэропорта Хитроу, где в основном живут выходцы из азиатских стран.
Телевизионный американский сериал, выходивший на канале NBC.
Сеть ресторанов в Великобритании.
Английское комедийное телешоу.
«Мой брат и мой двойник».
«К читателю». «Цветы зла».
Имеется в виду король Эдуард VII, правление которого в 1901–1910 гг. характеризовалось отходом от строгой викторианской морали.
Привлекательно некрасивая женщина (фр.).
Тринити-колледж в Кембриджском и Оксфордском университетах.
Марка английского курительного табака.
Центральные графства в Англии.
Пригород Лондона.
Алиса Лидделл — девочка — прообраз героини сказок Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье».
Французская писательница, автор романов «Любовник», «Хиросима, любовь моя» и др.
Буквально — «новый роман» («антироман») (фр.).
Марка итальянского вина.
Напиток из горячего молока, вина, эля или других спиртных напитков, часто подслащенный сахаром или с пряностями.
Большой лондонский магазин женской одежды.
Популярный французский апельсиновый напиток.
Человек без документов, беспаспортный (фр.).
Интернет-сайт поиска бывших одноклассников.
Название дуэта из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда», термин (нем. Liebe — любовь и Tod — смерть) используют для обозначения «эротической смерти» и «смерти во имя любви», когда влюбленные находят возможность соединиться в смерти или после смерти.
По этому номеру звонят пользователи телефонной компании «Бритиш телеком», чтобы услышать список пропущенных вызовов.
Название картины Леонардо да Винчи, один из двух вариантов которой хранится в Национальной галерее в Лондоне.
Строки из стихотворения Пабло Неруды «Королева» (в переводе О. Савича).
Паста из турецкого гороха.
На Грейз-инн-роуд находится один из четырех лондонских «Судебных иннов» — существующих с XIV века корпораций, готовящих так называемых барристеров, адвокатов, имеющих право выступать в высших судах.
Цитата из романа английского писателя Виллиама Гайера Старбука «Женщина против мира», вышедшего в 1864 г.
Персонаж комиксов и телесериала, пятилетний шалун.
Цитата из У. Шекспира — «Юлий Цезарь», акт III, сцена 1 (в переводе Мих. Зенкевича).
«Новороманистах» (фр.).
Мишель Бютор и Ален Роб-Грийе — одни из самых читаемых авторов «нового романа» (или «антиромана»), разновидности французской модернистской прозы 50—60-х годов XX в.
Ньюланд Арчер — персонаж романа «Эпоха невинности» американской писательницы Эдит Уортон (1862–1937).
Лесопарк в северной части Лондона, известный праздничными ярмарками и аттракционами.
Детский роман английской писательницы Джоан Айкен (1924–2004).
Роман английского писателя Томаса Харди (1840–1928). Во всех трех упоминаемых произведениях действие происходит на фоне пустошей, болот или других уединенных мест.
Цитата из фильма «Грозовой перевал» (1939), в котором любовь главной героини Кети (актриса Мерл Оберон) к Хитклифу (Лоренс Оливье) вместо слов «Я люблю Хитклифа» выражается фразой «Я и есть Хитклиф».
Цитата из романа Джейн Остин «Нортенгерское аббатство» (1803) (перевод И. Маршака).
Средство, к которому прибегают за неимением лучшего (фр.).
Пригороды Лондона на берегах реки Темза.
Район Лондона.
Большой лондонский магазин мебели и предметов обихода.
Графство в Англии.
Балтус (Бальтазар Клоссовски де Рола) — французский художник. Его картины проникнуты загадочной атмосферой, часто с эротическим подтекстом. Больше всего известны его картины, на которых изображены молодые девушки в расслабленных позах.
