— Хотите чаю? — миссис Бартон наполнила чайник водой и с громким стуком водрузила его на плиту.
— О, я была бы вам очень благодарна… Туман такой густой, что я даже заблудилась, не успев отойти от дома.
— К сожалению, это надолго. — Почему вы так думаете?
— Сегодня туман еще не такой густой. Дальше будет еще хуже. Это повторяется каждую осень, мы даже не можем выйти из дома.
— Когда же погода переменится?
— Нескоро, мисс Оршад.
Давая понять, что беседа закончена, миссис Бартон налила мне чая с молоком и отвернулась. Пока она ставила на поднос тарелки и чашки к завтраку, я во всей красе представила себе будущую унылую череду серых, промозглых дней без единого лучика солнца, без всякой связи с внешним миром. Даже горячий чай не согрел меня. И тут в голову пришла спасительная мысль.
В такое раннее время Памела наверняка еще не успела никуда уйти, скорее всего, она и не проснулась и наговорит мне много резкостей в своем духе, когда я ее разбужу своим звонком. Но даже самые обидные упреки, услышанные от преданной подруги, принесли бы мне сейчас несравнимо большее успокоение, чем насквозь фальшивые заверения в сочувствии из уст обитателей Лонг Барроу.
Услышав на лестнице тяжелые шаги Веннера, я решительно двинулась навстречу.
— Ну, как мы себя чувствуем? Ужасные привидения в белых тапочках вас больше не беспокоили, или вы думаете, они все еще прячутся под вашей кроваткой? — хозяин оглушительно расхохотался, довольный своей, как ему казалось, остроумной шуткой.
— Спасибо, мне гораздо лучше, — я даже не улыбнулась. — Очень сожалею, что разбудила всех своим криком.
— Да что вы, будьте проще! Немудрено увидеть во сне какую-нибудь дрянь после ваших приключений по дороге в Куллинтон… Похоже, воскресной газеты нам сегодня не видать, — добавил он, выглянув в приоткрытую дверь. — И в церковь мы тоже не поедем.
— Мистер Веннер, — я почти поймала его за рукав, когда он направлялся в столовую. — Можно мне позвонить из вашего, кабинета?
— Разумеется, а почему вы спрашиваете? Я бы сказал, немного рановато для звонков, но дело ваше. Вы же знаете, где стоит телефон.
— Кабинет не заперт?
— Вот рассмешили! Да я его вообще никогда не запираю. Посудите сами, что мне там прятать? Стаканчик виски я могу опрокинуть и в другом месте, а из порнографических журналов я уже давно вырос, ха-ха!
Снова не присоединившись к его жизнерадостному смеху, я быстро поднялась наверх. Дверь действительно не была заперта. Я прикрыла ее за собой, подбежала к столу и со вздохом облегчения подняла трубку.
Телефон молчал. Ни щелчка, ни гудков.
Удрученная настолько, что не было сил даже чертыхнуться, я медленно спустилась в столовую.
— К сожалению, телефон не работает, — сообщила я Веннеру, как раз наливавшему себе чай. Он нисколько не удивился, даже не поднял головы.
— Да-да, бывает. Может, сильный ветер ночью повредил провода. Стоит ли волноваться из-за таких пустяков? К вечеру починят, а может быть, и раньше. Не берите в голову, милая.
— Но у меня очень срочное дело, — слезы застилали мне глаза. — Моя подруга ждет звонка и очень беспокоится. Вы и представить себе не можете, что произойдет, если я сегодня не свяжусь с ней!
— Что ж, мне вас очень жаль, — Веннер аккуратно намазал масло на толстый кусок хлеба, тщательно разровнял ножом, оглядел со всех сторон и, прищурившись, откусил. — Но мы ничем не можем помочь. Не стану же я посылать Мэйкинса в город в такой туман — это сущее безумие. И не вздумайте никуда отправляться пешком! Вчера вы уже имели возможность убедиться, к чему это приводит, — он с шумом отхлебнул из чашки.
Я смотрела на него с ненавистью.
— Сядьте, подкрепитесь как следует, и мир предстанет перед вами совсем в другом свете.
«Чтоб ты подавился», — подумала я, усаживаясь за стол и придвигая к себе тарелку.
Хлеб застревал в горле, вареное яйцо было похоже на теплую резину, но я заставила себя немного поесть, чувствуя, что силы еще понадобятся.
Что же делать? Если не случится чудо и погода сегодня же не переменится, о поездке в город нечего и думать. Я отрезана от всего мира.
— Если уж говорить о вчерашнем происшествии, — ядовито вставила я, — то пешком мне пришлось идти только потому, что не было возможности поехать на лошади.
— Это почему же, позвольте узнать?
— Конюшня была заперта на замок. Не могла же я вытащить пони через окошко.
— Надо же, как странно, — Веннер озабоченно поморщился. — Наверное, Мэйкинс запер перед тем, как мы уехали. Я с ним, негодником, сегодня же поговорю. У нас в округе нет конокрадов.
На это мне нечего было возразить.
Вошли миссис Веннер и Мэри. Дочь, как обычно, молчала, мать же извергла настоящий словесный поток по поводу ночного происшествия и умолкла только с приходом Тарквина. По-видимому, обсуждать эту тему при нем ей было неловко.
Мы продолжали есть молча, каждый был погружен в свои мысли. Обстановка стала столь тягостной, что я несколько раз пыталась начать разговор, но тщетно: мне никто не отвечал. Наконец, Тарквин немного оживился, услышав о котятах в конюшне:
— Что вы говорите, я тоже хочу посмотреть! Какого же они цвета?
— Все разные: один— черный, другой — черно-белый, третий — полосатый, четвертый — серый, а пятый, самый хорошенький, — пятнистый, как черепашка.
— Это просто прелесть, — протянул Тарквин, одарив меня своей дежурной ослепительной улыбкой.
За всю жизнь у меня не было такого длинного воскресенья, как это. Все утро я провела в своей комнате, занимаясь уборкой. Вчерашнюю промокшую одежду я положила у самой двери, чтобы не забыть отнести ее на кухню, в корзину с грязным бельем.
После унылого обеда, прошедшего, как и завтрак, в полном молчании, я вернулась в комнату и тщетно пыталась поймать какую-нибудь интересную передачу или концерт. Приемник, слава Богу, не замолк, как телефон, но выдавал только политические сводки и эстрадные шлягеры.
Вечером Веннер долго играл с Тарквином в шахматы, Тарквин в конце концов выиграл. Потом хозяева, как нередко бывало, попросили меня сыграть что-нибудь. На сей раз это прозвучало, как жест великодушного примирения: мол, забудем все недоразумения и доставим друг другу приятное.
Неожиданно для себя самой я приняла решение сыграть на Гварнери. Это показалось единственным способом преодолеть охватившее меня в последнее время жуткое ощущение потерянности и одиночества. Музыка, и только она, может вернуть меня к жизни.
Я побежала наверх, дрожащими от волнения руками открыла шкаф и бережно вынула футляр. Когда я, прикрыв глаза, коснулась смычком струн, по всему телу разлилось магическое тепло. Семь долгих месяцев я ждала этого момента!
