17. НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ
И рад бы Иванов не думать о смерти, а поневоле иной раз призадумается. Ну, а куда же деваться, если сама постоянно о себе напоминает? То самолёт с летящими отдыхать на юг разобьётся (дети погибли, красивые молодые люди погибли), то теракт страшный вдруг случится с большим количеством жертв, то пацан молоденький от инсульта помирает, то известный поэт от инфаркта. Одного инсульт убивает (кстати, как отца Иванова), другой с крыши сам бросается или из окна многоэтажки (как в разное время две милейшие, юные, приятнейшие женщины — их Иванов лично знал), третий на войне погибает (как приятель Иванова, поэт). А рак? Умнейший и удачливый к тому же человек в одночасье становится пациентом больницы, где ему вкалывают обезбаливающее, чтобы протянул подольше. Но дни его сочтены. И вот он второпях пишет завещание, разгребает бумаги, хочет как–то правильно из жизни уйти. И хотя бы не крича от нестерпимой боли. А лавины и сели, а землетрясения, а автокатастрофы? Недавно совсем молодого парня (с ним Иванов пару раз всего встречался) машина насмерть сбила. Ну, как относиться к этому всему? То, что смерть бывает абсолютно неожиданной, ясно. Как и то, что она всегда почти кажется нам несправедливой — да почему же забрала самого лучшего, самую лучшую? Не старого и всласть пожившего человека (а такие иногда сами просят — забери нас, Боженька, устали жить), а совсем ещё мало видевшего пацана? Обидно. Хочешь, не хочешь, а надо жить с оглядкой на смерть. Как самураи. Глупо совсем о ней не помнить. И мрачнеть не стоит — смерть ведь неизбежна. Гениальные музыканты, поэты, артисты, художники, красивые женщины, мудрые правители — все, все умерли, и умирают, и будут умирать. И часто совершенно нелепым образом. Кто едой подавился, кто во сне пьяным сгорел, кого грипп унёс, кого СПИД поразил, кого током убило. Одно ясно — не надо спешить на тот свет, жить надо на полную катушку, раз предстоит своё место под солнцем уступить новым людям. Жить весело и не обижая других. И хорошо бы умереть быстро и без мучений. А затем что? Вновь родиться? Человеком или кем? Это уже философия… Помните о смерти.
18. АЛКОГОЛЬ
Иванов дружил с алкоголем. Именно дружил, не позволял тому управлять собой. Каждый вечер Иван выпивал немного водки перед ужином. Он таким образом и награждал себя за трудовой день (а каждый день был забит под завязку работой на заказ плюс чтением, просмотром ТВ и фильмов, чтением, прослушиванием музыки и, главное, творчеством), и как бы принимал снотворное, и просто в меру расслаблялся. Пить начинал обычно ровно в восемь вечера, глядя теленовости. Водку он покупал не очень дорогую, но качественную. «Голубой топаз», «Стольную» или «кристалловскую». Иногда добавлял к водке немного бальзама или сладкой настойки. Когда выпивал, курил сигареты подороже — ROTHMANS, VOGUE AROMA, PARLAMENT. Хотя в основном курил L&M. Часов в девять начинал разогревать ужин. Если была куплена курочка–гриль, завёрнутая позже в два одеяла на кухне, чтобы не остыла, то где–то в девять тридцать Иван уже кушал её. Поболтав перед этим по телефону со своим другом Петровым — они созванивались каждый день, и им всегда было что обсудить. От знакомых женщин до важных и срочных дел. Нравилось им всё планировать и трендеть о самых разных людях. Итак, выпив и покушав, Иван щёлкал у телевизоров семечки (обычные с тыквенными вперемешку), а на десерт у него арбузище имелся — ведь была осень. Ещё имелись орешки с сухофруктами. Понимая, что уже вполне достаточно выпил, Иван спокойно уносил бутылки на кухню и ставил их в холодильник. Смотрел что–нибудь поинтереснее и ложился спать — желательно до 24.00. Чтобы встать утром в девять и начать новый день выспавшимся. Он старался соблюдать хоть какой–то режим и терпеть не мог хаоса. Года с 1997‑го он вот так и жил — выпивая каждый вечер. И отлично себя чувствовал. А вот раньше пил мало и по случаю. В армии не пил вообще и не хотел, начал только в институте. Что из алкоголя любил Иван? Да всё. Пиво почти не пил, так как худел. Вино недавно пил на югах, но больше любил напитки покрепче. Вот коньяк — хорошо, но дорого. Как и виски, джин, текила, абсент. Хотя перепробовал он всё почти. Алкоголиком он не был точно. Берите все пример с Иванова и выпивайте в меру!
19. ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ
Из всех животных Иванову больше всего нравились кошки. Собак он не любил — и очень не любил. За их вздорный нрав и внезапный громкий лай, за то, что могут вдруг куснуть. Кошки — другое дело. У него в разное время жили разные. Иногда очень умные и вообще классные, особенно коты, а иногда — вредные по натуре. С такими приходилось жёстко расставаться. Иван обожал утренние часы, когда на нём лежала кошка и мурлыкала. Но сейчас он жил один, поэтому не решался обзаводиться домашним животным. Ну, с кем его оставить, если он едет на гастроли? А с соседями он не шибко дружил. Поэтому, по–прежнему относясь к кошкам с нежностью, Иванов предпочитал играться с ними в гостях у друзей. Ещё ему нравились экзотические животные — капибары, еноты, лемуры. За ними Иван не раз наблюдал в московском зоопарке. Обезьяны вовсе не приводили его в дикий восторг, скорее оскорбляли его эстетический вкус. От львов и тигров жутко смердело. К птичкам Иван относился равнодушно. Рыбу любил только в консервах. Петров уверял, что ему страшно нравятся волки. А Иванову нравились только передачи ВВС про волков. А если говорить про всяких игуан, змей и хамелеонов, то все эти твари мало интересовали Ивана. К дельфинам, китам и касаткам он как раз испытывал некий смутный интерес. И даже любил послушать порой записанные на кассету песни китов–горбачей. Насекомые вызывали у него омерзение — что богомолы, что тараканы, что капустницы. К мухам отношение было спокойное, только доставали они своей назойливостью. Тараканов он изнал с помощью средства «Комбат», ушли. В итоге теперь у него дома никто не жил, кроме него самого. Мухи вымерли с приходом холодов, моли вроде не наблюдалось, а кошка была виртуальная — мурлыкающий помощник программы «Ворд». Плюс много смешных клипов о кошках водилось. Кошку настоящую он ещё и потому не заводил, что дрожал над своими шнурами и компьютерами. А ведь кошки любят погрызть всякие шнуры, особенно неразумные котята, и могут запросто уронить–разбить дорогую вещь. Резюме — Иванов не было собачником, и в его личном рейтинге кошка была на 1‑м месте.
20. НЕ ВСЁ ПОЛУЧАЕТСЯ ГЛАДКО
Как ни старался Иванов всё успевать и делать всё в наилучшем виде, но часто был собой недоволен. Когда что–то не мог осуществить, забывал о чём–то важном, особенно спьяну, когда дела шли совсем не так, как планировалось. Например, он недавно договорился о срочной работе и был готов трудиться на дому, но как–то всё подзависло, и он куковал в одиночестве, занимаясь развлечениями, а не зарабатыванием денег. Это его пугало и портило ему настроение. Хотя денежный запасец имелся, но недавние покупки (новый компьютер, ТВ-тюнер) всё–таки нанесли ощутимый удар по финансам. Пороть горячку в такой ситуации было нельзя, так как относительную свободу он сейчас ценил превыше всего на свете. Ладно, оставалось ждать звонка работодателя и быть всё время начеку… Или вот, принтер сломался. Почему, непонятно. Как ни бился Иван, так и не смог его самостоятельно наладить. Потом задумался: «А чего я расстроился? Раньше принтер мне был необходим, я дневник выводил, афиши, часто им пользовался. Но теперь–то вывожу только стихи и тексты. И качество не самое лучшее. Что же придумать?» И придумал он вот что — пошёл на почту и договорился о распечатке одного файла. Страница — 7 рублей. Всё лучше, чем покупать новый принтер с наворотами. Итак, проблема была решена, а к тому же барахлящий принтер мог и заработать. Другая проблема — зовут туда и сюда, и надо бы сходить, однако это траты, да и зовут в компании, часто неподходящие Иванову. Значит, надо отбиться, отвертеться, но вежливо. Перенести на потом, раз уж интуиция подсказывает — не ходи. А вдруг тебя не очень–то и ждут? Барахлили кое–какие пульты, тоже непонятно почему. Возможно, дело было в батарейках. Но уж слишком быстро они израсходовали свои ресурсы. Не очень хорошо показывали два телевизора. Существовала реальная угроза переезда неизвестно куда. Пришла непонятная повестка в суд. Какие–то люди обижались на Иванова. Явно не поняли они друг друга. То есть, не всё шло гладко. А бывает ли вообще всё гладко? Да вряд ли. Просто надо в темпе решать возникающие проблемы. А вот здоровье и творчество сейчас Ивана радовали. Он верил — всё наладится.
21. УСПЕТЬ ВСКОЧИТЬ В ПОЕЗД
Иванов много читал, смотрел и слушал, учился жить и делал выводы. Как человек, уже сделавший себе имя в литературных и музыкальных кругах России (за спиной — много книг, его имя вошло в рок–энциклопедии и популярно в интернет–поисковиках), он не раз размышлял о природе славы. Почему «Битлз», например, добились всемирной славы и миллионов (Маккартни ведь первый миллардер среди музыкантов), а тысячи других групп сгнили в безвестности — групп, творивших в одно время с «Битлз»? Дело, конечно, и в таланте, в отличных песнях, но дело и в настойчивости Эпштейна, и в везении, и в харизме, и во многом другом. Каждый разыгрывает свою жизнь подобно карточной или шахматной игре, и партия всего одна. Единицы выигрывают партию, остальные считаются просто неудачниками. Хотя всё относительно — мало кто знает тех же «Зомбис», а ведь тоже были популярны, да и недавно сделали реюнион. Получается, «Битлз» успели впрыгнуть в отходящий поезд, а какие–нибудь «Джерри и писмейкерз» или «Касс энд Кассановас» — нет. И возврата к началу партии не будет уже никогда.
