— У меня не будет новой семьи,— сказал я.— У меня уже есть семья.
— Ты хочешь остаться?
Она стояла очень стройная, подтянутая, еще более подтянутая, чем обычно, лишь плечи ее слегка поникли, словно на них легло новое бремя.
Я сел.
— Это не так легко для меня,— сказал я.
— Ты хочешь остаться?
И вдруг я вспомнил, как она протянула мне ключи от машины. Этого я не должен забывать. Она была тогда на моей стороне. Она была тогда на моей стороне, точно так же как я сегодня вечером был на стороне Гарри.
— Да, я хочу остаться,— сказал я.
Она опустилась на колени и принялась расшнуровывать мне ботинки.
— Ты в самом деле хочешь остаться или это только благородный жест?
— Не знаю, благородный или нет, знаю только, что иначе я поступить не могу.
Она принесла мне ночные туфли.
— Он так на тебя похож,— сказала она.
— Кто на меня похож?
— Гарри.— Она подсунула мне под ноги шлепанцы.— Он хочет всем угодить и в то же время быть сам себе хозяином.
— Я еще очень плохо знаю его. Да и тебя тоже.
Она улыбнулась.
— Теперь мы оба знаем друг друга лучше, не так ли?
Из спальни наверху донеслось хныканье, которое тут же перешло в отчаянный рев.
— Это наша дочка,— сказал я.— Она знает, что я здесь?
Сьюзен отрицательно покачала головой.
— Помолчи, Джо. Может быть, она снова уснет.
На лестнице послышались шаги. Сьюзен, нахмурившись, подошла к двери. На пороге, с пуделем под мышкой и вся в слезах, стояла Барбара. Как только дверь отворилась, она кинулась к Сьюзен.
— Я хочу соку, мамочка.
Я опустился на колени и обнял их обеих.
— Где ты пропадал, папочка?
— Денежки зарабатывал.
— Много, много денежек,— сонным голосом пробормотала она.— Много, много денежек.
Сьюзен уложила ее на диван.
— Побудь здесь с папочкой, детка, пока я схожу тебе за соком.
— Нет. Пусть папочка принесет сок! — распорядилась она.— И положит в него ледушку. И соломинку.
Я пошел на кухню, открыл холодильник и только тут вспомнил, что Барбара не пьет на ночь апельсиновый сок. Я налил немного лимонаду в ее разрисованную кружечку и понес ее в гостиную.
Барбара сидела у Сьюзен на коленях, глаза ее были закрыты. Она открыла их, когда я вошел в комнату. Я подал ей кружку, и она жадно, звонко причмокивая, осушила ее до дна. Придерживая кружку, я наблюдал за выражением лица Барбары — не промелькнет ли на нем тень благодарности. Но для нее сейчас ничего не существовало, кроме Сьюзен и лимонада. Она выпустила из рук кружку — я еле успел подхватить ее.
— Отнести тебя наверх, малышка? — спросил я Барбару.
Но она лишь сильнее прильнула к плечу Сьюзен. Я поцеловал ее в лоб.
— Папочка вернулся,— сказал я.— Спи спокойно, маленькая.
Но она и так уже спала. Я не видел ее лица, мне был виден лишь затылок, который, как у всех маленьких детей, казался непомерно большим по отношению ко всему телу.
Пусть она будет чьим угодно ребенком, подумал я,— не в этом суть. Но дальше этого мои мысли не пошли. Сьюзен унесла Барбару. Решение мое было принято: любовь поймала меня в конце концов. Я не ожидал, что она примет именно такое обличье, не думал, что требования ее будут столь безоговорочны, я так надеялся на снисхождение, на отпущение грехов, пусть даже не очень заслуженное. Но все осталось по-прежнему, и я не изменился, не стал лучше, и у меня не прибавилось сил. Я был один в большой гостиной с кремовыми в золотую полоску обоями и паркетным полом, в гостиной, где, несмотря на безукоризненный вкус, веяло грустью, какою веет от поля брани.
Сьюзен вошла в комнату и присела на ручку моего кресла.
— Не обижайся, что она мало обращает на тебя внимания, Джо,— мягко заметила она.— Ведь тебя не было больше месяца. А для такого крошечного человечка, как Барбара, это все равно что десять лет.
— Да я и не обижаюсь,— сказал я.— Она скоро снова ко мне привыкнет.
Сьюзен просунула палец под мой ремешок.
— А ты похудел,— заметила она.— Мама говорила, что ты плохо выглядишь… Джо, что она тебе сказала?
— Очень много всего,— сказал я.
— Я не посылала ее, Джо.— Она села мне на колени.— Что же она все-таки сказала?
— Она сказала мне, что Барбара не дочь Марка.
Сьюзен вся напряглась.
— О господи,— вздохнула она.— Зря я сказала тебе правду, Джо, но теперь отрицать это бессмысленно. Теперь уж…
Я крепко обнял ее за талию.
— Мне понадобилось немало времени, чтобы все это осознать,— сказал я.— Но она права. Дети не выбирают своих родителей, это родители выбирают детей. Я знаю, что ты сказала мне правду. Но я люблю Барбару и не в силах перестать ее любить. Она мое дитя в такой же мере, как и Гарри. Я стал ее отцом. Тебе легко сказать, который ребенок твой, а для меня критерием может служить только любовь. Возможно, Гарри до сегодняшнего вечера вовсе и не был моим сыном.
Она погладила меня по голове.
— Ты не отступишься от того, что сказал сейчас, Джо? Горечь не возьмет в тебе верх?
— Нет, я не отступлюсь от того, что я сказал. Не знаю, буду ли я испытывать горечь, но постараюсь, чтобы ее у меня не было.
— Хочешь, уедем из Уорли? Я готова, если это сделает тебя счастливым.
— Никто не уезжает из Капуи,— сказал я.
Она вопросительно посмотрела на меня.
— Есть такое выражение.
— Я знаю, чье это выражение,— сказала она.— Мы оба должны быть очень осторожны, должны следить за тем, что говорим, не так ли? — Она встала с моих колен.— Сейчас ты устал, мой дорогой, мы обсудим все завтра.— Она зевнула.— Ты не хочешь чаю?
— Я сейчас приготовлю,— сказал я.— Ты ведь тоже, наверно, устала.
Глаза ее наполнились слезами.
— Ты все-таки добрый, Джо. Ты у меня единственный, Джо, единственный…
Я обнял ее.
— Неужели никто больше не стал бы готовить для тебя по вечерам чай?
— Ты единственный,— повторила она.— Никого, кроме тебя, у меня нет, Джо. Я только о тебе все время и думала. Ты ведь больше не питаешь ко мне ненависти, правда, Джо? И мы обо всем этом забудем, правда?
— Постараемся,— сказал я.
— А у тебя в самом деле все кончено с Норой, Джо?
Я поглядел на телефон, потом снова на Сьюзен.
— Настолько, насколько такие вещи могут быть кончены,— сказал я.
Она кивнула.
— Ты не можешь это вычеркнуть из памяти, правда? Но рано или поздно боль утихнет, Джо.
— Больно ведь оттого, что ты причиняешь боль другому,— сказал я.— И этому нет конца…
— Не знаю, Джо, может, от этого тебе и не станет легче, но ведь я всегда любила тебя. Ты мне не поверишь, но я люблю тебя.
Я поцеловал ее.
— Я тоже тебя люблю,— сказал я.
Но как трудно было мне произнести эти слова! А произнес я их только потому, что у нее были длинные черные волосы и большие карие глаза, потому что она была хорошенькая молодая женщина и нас ждала большая двухспальная постель. У меня было такое ощущение, словно я соблазняю чью-то жену.
— Я люблю тебя,— повторил я, на этот раз уже более твердо.
Она отстранилась от меня.
— Я хочу верить тебе,— сказала она.— И тебе тоже придется поверить мне. Мы будем без конца повторять это друг другу. Все.
Я прошел на кухню и наполнил водой электрический чайник; уже наполнив его, я еще некоторое время не закрывал кран, любуясь чистой прозрачной струей воды. Затем я накрыл чайник крышкой и поставил чашки на поднос, который Гарри смастерил во время летних каникул. Когда вода закипела, я вспомнил про апельсиновый чай, который купил у Туайнингса на Стренде; достав его из чемодана, который все еще был в холле, я некоторое время постоял в задумчивости, глядя на свистящий чайник: смешивать апельсиновый чай с индийским или не смешивать? Решив наконец, что этого делать не стоит, я взял поднос и направился с ним в гостиную, но тут заметил, что я забыл кое-что.
Я вынул лимон из холодильника. Отрезал кусочек. Затем положил нож на стол. Внезапно, без всяких усилий с моей стороны, я почувствовал себя счастливым, таким счастливым, как бывало в детстве. Ощущение, это, конечно, скоро пройдет, оно уже исчезает, но я знал, что оно вернется.
Гусиная печенка (фр.).
Цыплята в кастрюльке (фр.).
Очень тонкие воздушные блинчики (фр.).
Сухое розовое вино (фр.).
Сорт мягкого творожного сыра (фр.).
Рагу из овощей (фр.).
Жилой район Лондона.
