я бы тоже превратилась!). Перестал учиться, торговал травой (как он сказал: «для драйва»). И тут мама Маратика вспомнила о его отце. Вернее, не о самом отце, с ним никакой связи не было, а о том, что он сказал, когда узнал, что будет ребенок. Он сказал: «Ты вырастишь не мужчину, а искусствоведа». Мама приняла неординарное решение: отдала Маратика в Суворовское училище, чтобы он вырос мужчиной.
— Но я к тому времени уже был мужчиной, — гордо сказал Маратик.
Из Суворовского училища Маратика выгнали за организацию массовой драки. Маратик не участвовал в драке, организовал драку и сбежал. Не захотел там учиться. Бедная мама Маратика! Представляю, как она растерялась.
Мама отдала его в Муху на факультет истории искусств, с корабля на бал. Маратик ненавидит историю искусства.
Маратик совсем один: отца он так никогда и не видел. Говорит, что рад этому, потому что в детстве ее было слишком много.
— Она была… повсюду!.. — Маратик выпучил глаза и широко развел руками, чтобы показать, сколько мамы было у него детстве.
Не то чтобы я придираюсь, просто кое-что не сходится: одно высшее образование — история искусств, месяц в Суворовском училище Маратик засчитывает за половину высшего образования, но где еще одно высшее образование?.. «Жизнь, — объяснил Маратик. — Жизнь — это мои университеты».
…Уфф!.. Всё.
Весь день расставляли книги по стеллажам. Маратик успел устать, поспать, сбегать за чипсами, шоколадками и мороженым, и вернуться. Я увидела из окна, как Маратик в маске прохаживается мимо наших окон. Прошелся несколько раз, вернулся домой.
— Зачем тебе маска, во дворе ни одного человека?..
— Кто угодно может неожиданно выскочить и надышать на меня, я не успею увернуться. …Что ты так смотришь? Я не боюсь умереть. Если бы мне сейчас сказали «ты умрешь», я бы не испугался. Но мне постоянно сообщают: «Ты можешь умереть, будь осторожен». Я осторожен. Не хочу задыхаться, не хочу умереть от удушья. …Я проверял название. Смотрел на вывеску «Книжная лавка „Чемодан“» и думал, зайти или нет. И знаешь, что?.. Не смог не зайти.
К вечеру книги были расставлены идеально.
Я много раз обошла зал и поправила каждую книгу, чтобы ряды были ровными. Маратик наблюдал за мной из розового кресла, приговаривая «ты псих».
Я счастлива от того, как теперь выглядит зал, — безупречно!
Прилавок можно использовать как стеллаж и как прилавок: на прилавке поместится много книг, и остается место, куда покупатель сможет класть выбранную книгу и деньги. Чемодан на полу у окна, строго параллельно подоконнику. Чемодан выполняет три функции: артефакт, элемент дизайна, склад новых поступлений (в него будем класть новые книги).
Два кресла, розовое и зеленое, стоят у камина под углом 30 градусов друг к другу, голубое кресло в центре зала; сказала Маратику: «Если сдвинешь кресло хоть на сантиметр влево или вправо — убью!»
В зеленом кресле Прелестная Анечка.
Теперь все так похоже на книжную лавку, как будто это и есть книжная лавка. А я так похожа на психа, как будто я и есть псих. Полностью погрузилась в книжную лавку, потеряла грань между реальностью и воображаемым миром, как люди, которые неделями играют в покер или преферанс.
…Через час мы поссорились. Пришел покупатель. Покупатель учится в пятом классе в школе в Графском переулке. Спросил, почему у нас на полу столько книг. Я отдала ему «Республику ШКИД», серую, сказала «для вас бесплатно». Подумала, что за деньги он не купит и не прочитает про Викниксора, Янкеля, Япошку, Купца и Цыгана. И Мамочку, конечно.
Покупатель ушел. Маратик долго и нудно выговаривал мне за неправильное ведение бизнеса.
— Благотворительность может себе позволить бизнес, у которого всё хорошо, а не тот бизнес, который после покупки ненужной библиотеки еле наскреб по карманам на чипсы. Может быть, нам стоит раздать все книги и на этом закончить?..
…Ах, да, покупка библиотеки… Не знаю, что это было. Я действовала под гипнозом или в состоянии измененного сознания. Бесконтактно купила библиотеку.
Я купила библиотеку по объявлению на Авито. Мне прислали список книг и видео, чтобы я посмотрела состояние книг, я перевела деньги в онлайн-банке, немного… не так много, чтобы Маратик меня попрекал. Книги привезли и сложили у моего подъезда, как будто это доставка пиццы.
Зачем мне эти книги? Но ведь мы играем в книжную лавку, а не в продуктовый магазин!
Если в продуктовом магазине раскупили все йогурты, это успех. Мы бы заказали еще партию йогуртов. На следующий день нам бы привезли новые йогурты.
Но если у нас раскупили, к примеру, Чехова, что нам делать? Правильно, мы должны заменить проданного Чехова другим Чеховым. Проданного Цвейга заменить другим Цвейгом, Томаса Манна другим Томасом Манном. Где нам их взять? Купить.
Вот я и купила заранее. Теперь у нас есть запасной Томас Манн коричневый, запасной Толстой коричневый, запасной Бальзак красный, Золя бордовый, Жорж Санд розовая, О. Генри зеленый…
Книг прибавилось, поэтому в книжной лавке «Чемодан» при расстановке книг изменена система хранения: собрания сочинений не выставлены целиком. На полке стоит несколько томов из каждого собрания, а остальные тома сложены в коробки. Если кто-то скажет «хочу вот этого серого Достоевского», то я возьму пару томов со стеллажа, а остальные достану из коробок. Удобно. За что меня ругать? …Достоевских у нас теперь на выбор: серый, бежевый (тридцать томов) и коричневый.
В честь торжественного открытия лавки Маратик подарил мне два куска розового мыла. Розовое мыло разложено по тумбочкам и шкафчикам, Маратик все время на него натыкается. 33 куска должны быть всегда, поэтому лучше иметь запас. Маратик подарил мне два куска розового мыла, как мило.
А я, в честь открытия лавки, призналась Маратику, что прячу от него чайную ложку. Маратик сказал «понял, ты точно псих», хохотал, пытался узнать тайное место, чтобы отнять у меня ложку.
…Ах, да, Прелестная Анечка… Я не считаю, что она должна сидеть в зеленом кресле. А Маратик считает, что нужно соблюдать правила игры: в настоящую книжную лавку всегда приходят «свои»: интеллектуалы, писатели. Это создает атмосферу.
Но Прелестная Анечка не писательница и не интеллектуалка, она алкоголичка! Анечка, немолодая красивая женщина, живет с сестрой в подъезде напротив нас. В плохие периоды Прелестная Анечка вырывается из дома и кричит во дворе всем проходящим: «Сука, дай на пиво!» В хорошие периоды выращивает цветы, шьет, вяжет, вышивает, слушает музыку, читает. Сейчас Анечка в своем хорошем периоде. Пришла и предложила помощь: разобрала три коробки книг. Устала, присела в зеленое
