прямо как из рекламы майонеза: красивый подтянутый Сергей катил коляску с Валей, я, вся такая воздушная, улыбчивая и нарядная, вела за руку Глеба, а Влас ехал на самокате впереди нас. Помимо прогулок к парке мы часто выбирались на разные развлекательные мероприятия. Муж спонтанно покупал билеты то в дельфинарий на шоу-программу, то в веревочный парк, то на спектакль, то еще куда-нибудь. А еще мы посещали музеи. Хотя это и было немного скучновато для двух младших детей, но зато Влас был в восторге от планетариев и музеев космонавтики.
Не обходилось и без шопинга. Мы полностью обновили семейный гардероб, накупили обновок на пять лет вперед. Особенно много вещей досталось Валентину, который рос не по дням, а по часам, и Власу, который стремительно вытягивался и уже был почти с меня ростом, хотя еще даже не вступил в подростковый период. Он всегда любил баскетбол, поэтому мы с Сергеем решили записать его в баскетбольную секцию. Средний сын Глеб выбрал для себя каратэ, ему нравился особый дух восточных единоборств, их уникальная философия. Однажды он так и сказал нам с мужем: «Мне нравится философия каратэ. Это не только физическая сторона вопроса, но и сила духа». Разумеется, он просто повторял слова тренера, но было забавно слышать такую серьезность от совсем еще маленького ребенка. Мое сердце радовалось при виде сына в крохотном кимоно, и мне становилось больно от мысли, что я вот так резко возьму и разрушу семью. Нет, нужно дождаться, когда все снова станет плохо. В таком случае я хотя бы не буду терзаться чувством вины за то, что лишила детей их надежной крепости, где есть мама и папа. «А что, если плохо не станет?» — думала я. Шли дни, и со временем в мою голову стали закрадываться мысли, что, возможно, я погорячилась с разводом. Возможно, все прошлые ужасы были лишь временным кризисом в нашей семье.
По ночам я спала как убитая, потому что Валя спал так же. Он мирно сопел в своей кроватке до самого утра, что было для меня сродни чуду. Но через некоторое время меня стали будить ночные похождения мужа. Тот мог проснуться среди ночи и пойти на кухню. Мой сон был хоть и крепкий, но материнская чуткость никуда не делась. Уловив посторонние звуки, мозг тут же сигнализировал организму: что-то не так, нужно срочно встать и проверить, в чем дело. В первый раз проснувшись от внутреннего сигнала, я проследовала в кухню. Сергей сидел за столом и пил кефир. Телефона при нем не было, он остался на тумбочке возле кровати.
— Ты чего встал? Плохо себя чувствуешь?
— Да нет, Нинок, ничего такого. Просто бессонница. Видимо, старею. Ты иди ложись, я немного посижу и тоже приду.
После этого случая муж начал просыпаться среди ночи на регулярной основе. Постоянно. Я пыталась расспросить побольше, но он просто разводил руками и виновато на меня смотрел. Мол, Нин, ну что я сделаю, если просыпаюсь и потом не могу уснуть? Я хотела отправить его к врачу, чтобы тот выписал таблетки, но Сергей отказывался. Говорил, что должен сам справиться с этим, иначе у него появится зависимость от препаратов, и потом он вообще не сможет уснуть без их помощи.
— Может, тебе включать телевизор в такие моменты? — предложила я. — Проснулся — сразу включай что-нибудь. А то эти ночные хождения по мукам только лишний раз тебя нервируют.
— Да, хорошая идея. Шататься по квартире мне уже и самому надоело. Засыпанию это точно не способствует.
— Только звук делай потише, хорошо?
— Нин, ну, само собой. Сам не сплю, так еще не хватало не давать спать тебе.
После этого разговора Сергей каждую ночь сначала начинал возиться и кряхтеть, искать пульт, а потом уже включал телевизор. Поначалу мне это почти не мешало — я просыпалась и тут же снова погружалась в сон. Но муж повадился включать какие-то дурацкие музыкальные передачи вроде дискотеки 90-х. Знакомые звуки вызывали ностальгию и заставляли видеть странные сны, а заезженные мелодии раздражали слуховые рецепторы и вырывали из этих странных снов. Я просыпалась просила сделать тише. Сергей извинялся и убавлял громкость, хотя она и так всегда была небольшой. Я не могла ни в чем его обвинить, ведь он просто следовал моему совету, но что-то мне подсказывало, что все это делалось намеренно.
Не успела я опомниться, как мои ночи снова превратились в бессонные. Утром я просыпалась вся разбитая и нервная. Одно и то же каждую ночь: засыпаю, мне тепло и спокойно, потом вижу какой-то дурацкий сон, просыпаюсь, слышу завывания популярного артиста из 90-х, прошу сделать потише, Сергей извиняется, сбавляет громкость чуть ли не до минимума, я снова засыпаю, а через полчаса в мозг опять ударяет очередная заунывная мелодия из прошлого.
Однажды, в очередной раз проснувшись под «Дым сигарет с ментолом», я просто встала и отправившись спать в детскую к Вале. Муж поплелся следом и начал приставать с расспросами.
— Нин, там звук стоял всего на три деления… Почему ты ушла?
— Потому, что я хочу спать по ночам. Меня уже доканали эти депрессивные песни из прошлого. Я не могу спать подэто.
— Но ты же сама сказала включать телевизор…
— Да. Именно поэтому я просто ушла сюда. Я не злюсь на тебя, Сереж, просто мне тоже нужно спать.
— Нет, так не пойдет. — Сергей покачал головой и обнял меня за плечи. — Нин, черт с ним с этим телеком. Я больше не буду его включать. Пойдем в нашу спальню, пожалуйста.
Я поддалась на уговоры, и уже следующей ночью муж снова принялся делать ночные вылазки на кухню. Но если раньше он сидел там тихо, то теперь меня будили резкие звуки, доносящиеся оттуда. Звуки не были громкими, но тем не менее заставляли меня испуганно вскакивать. Ложка, упавшая на плитку, скрежет чего-то металлического, удар дверцы, кашель, шуршание тонкой оберточной бумаги… Я слышала все, каждое мельчайшее дуновение ветерка, и постоянно просыпалась. На нервной почве начала чесаться, а мои волосы сыпались со скоростью звука. Каждый раз, засыпая, я знала, что стоит мне погрузиться в сон, как из него меня тут же выдернет очередной резкий звук из кухни.
Апогеем всего этого безумия стало неожиданное возвращение любовницы в телефон моего мужа. Сначала она возникла в его мессенджере, напомнив о себе, а затем завладела всеми его мыслями. И моими тоже.
Однажды Сергей вернулся домой и не успел даже
