— О том, что я умру болезненной смертью от яда, пули, многочисленных ранений и утопления?
— Гипотермии, а не утопление. — Сент-Клер смеется. У него такой замечательный, задорный смех. — Но нет. Я слышал, что тому, кто встанет на этот диск, будет предначертано вернуться в Париж. И поскольку я понимаю, что целый год для тебя и так слишком много. Я прав?
Я закрываю глаза. Передо мной предстают мама и Шонни. Бриджет. Тоф.
Я киваю.
— Хорошо, тогда закрой глаза и загадай желание.
Я делаю глубокий вдох. Прохладная сырость соседних деревьев заполняет легкие. Чего я хочу? Трудный вопрос.
Я хочу вернуться домой, но вынуждена признать, сегодняшний вечер доставил мне наслаждение. А если я никогда больше не увижу Париж? Я помню, как сказала Сент-Клеру, что не хочу здесь находиться, но часть меня — маленькая, крошечная часть — заинтригована. Если отец позвонит завтра и прикажет вернуться домой, то возможно я разочаруюсь. Я все ещё не увидела Мону Лизу. Не побывала на вершине Эйфелевой башни. Не прошла под Триумфальной аркой.
Так чего еще я хочу?
Я хочу снова ощутить губы Тофа. Хочу, чтобы он ждал меня. Но есть другая часть меня — часть, которую я очень, очень ненавижу, и эта часть знает, что даже если мы начнем встречаться, я все равно уеду в колледж в следующем году. Мы будем видеться на Рождество и летние каникулы, а затем... что затем?
И затем есть ещё одно.
То, что я пытаюсь игнорировать. То, что я не должна хотеть. То, что я не могу получить.
И это «то» стоит передо мной прямо сейчас.
Так чего я желаю? Того, что не уверена, что хочу? Кого-то, в ком я не уверена, что нуждаюсь? Или того, как мне известно, я не могу заполучить?
Наплевать. Позволь судьбам решать.
Я желаю лучшего для себя.
Как вам такое обобщение? Я открываю глаза, и ветер задувает сильнее. Сент-Клер убирает прядь волос с глаз.
— Должно быть, хорошее желание, — говорит он.
На обратном пути Сент-Клер подводит меня к витрине с бутербродами в ночной закусочной. От опьяняющего аромата текут слюнки, и живот урчит от нетерпения. Мы заказываем панини: бутерброды, приготовленные на горячем гриле. Сент-Клер берет вариант с копченым лососем, сыром рикотта и шнитт-луком. Я заказываю пармскую ветчину, сыр фонтина и шалфей. Сент-Клер обзывает еду фаст-фудом, но бутерброды у нас в руках совсем не похожи на безвкусные сандвичи из «Сабвэя».
Сент-Клер помогает мне разобраться с евро. К счастью, всё легко запомнить. С банкнотами и центами несложно разобраться, даже с номиналом. Мы расплачиваемся за покупку и прогуливаемся вниз по улице, наслаждаясь ночью. Хрустим твердой корочкой. Позволяем теплому клейкому сыру стекать по подбородкам.
Я стону от удовольствия.
— У тебя оргазм от еды? — спрашивает Сент-Клер, вытирая рикотто с губ.
— Где ты был всю мою жизнь? — спрашиваю я прекрасный панини. — Почему я никогда не ела такого бутерброда?
Сент-Клер откусывает большой кусок.
— Мммпх, грмха, мрпха, — отвечает он с улыбкой. Я перевожу это как «американская еда — дерьмо».
— Мммпх мрга грмпха ммрг, — отвечаю я. Что переводится как: «Да, но у нас неплохие гамбургеры».
Мы облизываем бумагу от бутербродов, прежде чем выбросить её в урну. Счастье. Мы почти вернулись в общежитие, и Сент-Клер описывает, как ему с Джошем влетело за то, что они бросались в окрашенный потолок жевательной резинкой — пытались подарить нимфе третий сосок — как мой мозг что-то замечает. Нечто странное.
Мы только что прошли третий кинотеатр за квартал!
Конечно, это небольшие театры. С одним залом, скорее всего. Но три! В одном квартале!!! Как я раньше этого не замечала?
О. Точно. Симпатичный парень.
— А есть на английском? — прерываю я.
Сент-Клер выглядит смущенным.
— Что, прости?
— Кинотеатры. Здесь где-нибудь крутят фильмы на английском?
Он поднимает бровь.
— Не говори мне, что не знаешь.
— Чего? Не знаю чего?
Он ликует, зная то, чего не знаю я. И это раздражает, учитывая, что мы оба знаем, что он знает всё о парижской жизни, тогда как у меня здравый смысл шоколадного круассана.
— А я-то думал, ты киношная наркоманка.
— Чего? Не знаю чего?
Сент-Клер рисует руками огромный круг, явно наслаждаясь ситуацией.
— Париж... мировая... столица... кино.
Я замираю на месте.
— Ты шутишь.
— Нет. Ни в одном другом городе не любят кино, как здесь. Здесь сотни, возможно даже тысячи театров.
Мое сердце ухает вниз. Голова кружится. Невозможно.
— Больше дюжины в одном только нашем районе.
— Что?!
— Ты, честно, не замечала?
— Нет, не замечала! Почему мне никто не сказал?
Я имею в виду, это должно были сказать в первый день семинаров по жизненным навыкам. Это очень важная информация! Мы продолжаем идти, и я верчу головой во все стороны, читая надписи на плакатах и маркизах. Пожалуйста, хоть бы на английском. Пожалуйста, хоть бы на английском. Пожалуйста, хоть бы на английском.
— Я думал, ты знаешь. Я же говорил об этом. — Он наконец осознает свою вину. — Здесь кино рассматривают как довольно высокое искусство. Есть множество театров, где крутят премьеры, но ещё больше — как ты там их называешь? — ретро-кинотеатры. Там показывают классику и формируют программу, посвящая показы различным режиссерам или жанрам, или малоизвестным бразильским актрисам — чему угодно.
Дыши, Анна, дыши.
— И они на английском?
— По крайней мере, треть.
Треть! Из нескольких сотен — возможно даже тысячи! — театров.
— Некоторые американские фильмы дублированы на французский язык, но главным образом для детей. Остальные оставляют на английском и дают французские субтитры. Вот, держи.
Сент-Клер берет журнал под названием «Парископ» со стеллажа газетного киоска, расплачивается с жизнерадостным продавцом с крючковатым носом, и вручает журнал мне.
— Он выходит каждую среду. Пометка «ОВ» означает оригинальную версию, «ФВ» — французскую, то есть дубляж. Так что ищи «ОВ». У них есть интернет-каталог, — добавляет он.
